Un cadavre dans la bibliothèque

Mlle Wetherby, vieille fille aigrie au nez démesuré, fut la première à répandre l'incroyable information. (...)
- On a trouvé un cadavre dans la bibliothèque du colonel Bantry - un cadavre de femme !
- Dans sa bibliothèque ?
- Oui. C'est épouvantable, n'est-ce pas ?
- Pauvre Mme Bantry ! s'apitoya Mlle Hartnell, qui parvenait mal à dissimuler son intense jubilation.
- Ça oui, alors ! Elle devait être loin de se douter.
- Elle s'occupait trop de son jardin et pas assez de son mari, déclara Mlle Harnell d'un air sévère. Un homme, il faut avoir l'oeil sur lui tout le temps. Tout le temps, tout le temps ! martela-t-elle avec véhémence.

- Vous êtes un lève-tôt, monsieur Blake.
- Pas du tout. Je ne me suis pas encore couché.

Et c'en est un [ de meurtre ], voyez-vous, elle a été étranglée. Moi, je suis d'avis que quand on a un assassiné chez soi, autant en profiter, si vous voyez ce que je veux dire. C'est pour ça que je vous appelle : pour m'aider à démasquer le coupable, à élucider le mystère, et tout et tout.

Mrs Bantry rêvait. Ses pois de senteur venaient de remporter un premier prix à l'exposition florale. Le pasteur, revêtu de sa soutane et de son surplis, distribuait les récompenses dans l'église. Sa femme traversait nonchalamment l'auguste assemblée en maillot de bain mais, heureux privilège des songes, cette incongruité ne soulevait pas parmi les paroissiens le tollé qu'elle eût assurément déclenché dans la réalité...
Mrs Bantry était ravie. Elle adorait ces rêves du petit matin qui s'achevaient par le premier thé de la journée.
Le petit matin. Quelque part dans son subconscient, elle en percevait les bruits dans la maison. Le raclement, sur leur tringle, des rideaux de l'escalier tirés par la femme de chambre ; celui du balai-brosse et du ramasse-poussière de la bonne dans le couloir. Plus loin, le lourd claquement du loquet de la porte d'entrée que l'on déverrouillait.
Un nouveau jour commençait. En attendant, il fallait profiter au maximum de cette exposition florale, car déjà sa nature onirique devenait de plus en plus apparente...
À l'étage au-dessous, les grosses persiennes en bois du salon furent ouvertes. Elle entendit sansentendre. Pendant une bonne demi-heure encore, la rumeur habituelle de la maison allait continuer, discrète, étouffée, sans la déranger tant elle lui était familière. Jusqu'à atteindre son point culminant - un pas alerte et assuré qui approcherait dans le couloir, le frôlement d'une robe de coton imprimé, l'infime tintement d'un service à thé posé avec le plateau sur la petite table, derrière la porte, puis les coups légers frappés au battant et l'entrée de Mary pour tirer les rideaux.
Dans son sommeil, Mrs Bantry fronça le sourcil. Quelque chose d'insolite venait perturber son rêve, quelque chose d'intempestif. Les pas dans le couloir. Trop précipités. Trop tôt. Elle attendit inconsciemment les tintements de la porcelaine. Mais la porcelaine point ne tinta. Les coups furent toqués à la porte. De façon automatique, du fond de son sommeil, Mrs Bantry répondit : «Entrez». On ouvrit. Elle attendit le glissement des rideaux sur leur barre.
Mais les rideaux ne glissèrent pas. Dans la pénombre verte de la chambre, la voix de Mary s'éleva, haletante, affolée :
— Madame ! Oh, Madame, il y a un cadavre dans la bibliothèque !
Puis, secouée de sanglots nerveux, ladite Mary se précipita hors de la pièce.

Oh, lui, il avait d'autres chats à fouetter. C'est un coq de village, à l'oeil égrillard. Pas un homme à jouer éternellement les veufs éplorés, quel qu'ait pu être son attachement pour sa femme. J'imagine qu'ils ont dû, Adélaïde et lui, secouer plus d'une fois le joug du perpétuel souvenir imposé par le vieux Mr Jefferson. Seulement, donner des coups de canif au contrat, ajouta miss Marple, caustique, c'est évidemment beaucoup plus facile pour les messieurs.

-Vous savez, fit Mrs Bantry, je suis quand même contente qu'ils aient enlevé ce corps. Avoir un cadavre à la maison, après tout, ça ne se fait pas vraiment.

Mrs Bentry rêvait : ses pois de senteur avaient obtenu le premier prix à l'exposition florale. Le pasteur, revêtu de son surplis, distribuait les récompenses à l'église, et sa femme en costume de bain, le suivait. Fort heureusement, ce n'était qu'un rêve, sans quoi cette tenue irrévérencieuse eût soulevé la désapprobation de tous les fidèles.

Le sergent Higgins, haletant, s'approcha du chef de police.
Harper sortit de sa rêverie et sursauta.
- On vient de recevoir pour vous un message du bureau de police, monsieur. Un cultivateur est venu dire qu'il avait vu une lueur d'incendie ce matin et il y a une demi-heure on a découvert une auto en flammes près d'une carrière... La carrière de Venn... à environ trois kilomètres d'ici. A l'intérieur de la voiture, gisent les restes d'un cadavre calciné.

Un homme, il faut tout le temps avoir l'oeil dessus. Tout le temps, tout le temps ! Martela-t-elle avec véhémence.

En bas, dans le salon, à côté du troisième pilier sur la gauche, est assise une vieille demoiselle au visage doux et placide mais dont l'esprit a exploré sans broncher les profondeurs de la malignité humaine. Elle s'appelle miss Marple, elle habite le village de St Mary Mead, à deux kilomètres de Gossington, c'est une amie des Bantry — et, dès qu'il s'agit de dépister un criminel, elle est championne toutes catégories, Conway !