Révélations d'un espion de la SQ

L’alpinisme m’a appris, entre autres choses, à maîtriser l’appréhension du vide. Face au néant — comme disait Albert Camus —, j’ai toujours éprouvé un désir immodéré de vivre et le goût du risque s’est révélé un moteur puissant dans mon existence. Mais je n’ai jamais été suicidaire. La mort — la mienne ou celle des autres —, je l’ai frôlée souvent et je l’ai vue parée de ses atours les plus effrayants. Ma plus grande réussite, je crois, c’est de ne plus la craindre. Ma longévité, considérant les dangers que j’ai affrontés, est la meilleure preuve que malgré ma tête brûlée j’ai toujours soigneusement calculé les risques que je prenais. Quand je pense à ceux qui se tuent en montagne à cause de leur négligence ou de leur mépris des règles de sécurité, je me dis: les absents ont toujours tort… La vie est absurde, soit; mais il est encore plus absurde de la perdre par manque de jugement, ou par bravade!

Notre slogan? «La fin justifie les moyens», et tous les moyens étaient envisageables. Une autre façon de dire que nous ne nous «enfargions» pas dans les fleurs du tapis. Nous n’avions pas d’horaire, pas de hiérarchie, pas de règles et pas le temps non plus de faire des patiences. Il est normal que nos collègues des autres services qui ont collaboré avec nous aient eu parfois l’impression que nous étions indisciplinés; moi, en tout cas, je l’étais, indiscipliné, et je me suis senti très rapidement comme un poisson dans l’eau au sein de cette escouade.

Après une hésitation bien légitime et une pensée pour ma femme et mes filles, j’ai saisi l’objet avec précaution pour me rendre compte qu’il s’agissait d’une vulgaire boîte de carton remplie de jetons utilisés pour frauder les téléphones publics. C’était probablement un employé de la Compagnie de Téléphone Bell3 qui avait voulu les faire disparaître en les lançant du pont. La boîte aurait dû se retrouver dans le fleuve, mais après un vol plané, elle avait atterri sur le pylône, tout simplement! Je l’ai fourrée dans mon sac à dos, j’ai fait à mes collègues le signe convenu pour dire «tout est correct», et je suis remonté en m’assurant de ma corde de rappel. Arrivé en haut, dix mains se sont offertes pour m’aider à enjamber le parapet. J’en ai attrapé une, les autres m’ont saisi et soulevé comme si j’étais une plume.

En 1963, en effet, la parole des «hommes de Dieu» était encore bien souvent considérée comme sacrée, mais pour moi, le mécréant, cette parole était, tout autant que celle de l’homme ordinaire, sujette à la malhonnêteté et au mensonge. L’avenir confirmerait malheureusement mon sentiment à l’égard de certains de ces hommes à qui l’on confiait, les yeux fermés, nos secrets intimes et la garde de nos enfants. Même s’ils étaient pour la plupart intègres, généreux et fidèles à leur sacerdoce, certains d’entre eux se sont révélés débauchés et dangereux: j’en ai eu la preuve quelques années plus tard, dans un bureau du ministère de la Justice, en tombant sur des dossiers ultra secrets relatant des gestes de grossière indécence et de violence sexuelle commis sur des enfants par plusieurs de ces «humbles» serviteurs de Dieu…

L’exigence de tenir notre langue se doublait d’une interdiction d’écrire la moindre ligne sur nos activités, afin d’éviter qu’un jour ces documents puissent servir de preuves contre nous en y dévoilant nos méthodes de fonctionnement souvent illégales. Quand on voyait les autres prendre le temps de noircir consciencieusement les pages de leur agenda, en y relatant leur moindre geste (sans parler des rapports d’événement en trois exemplaires), on avait l’impression que la vie était bonne pour nous. (Même si je me souviens que j’avais aimé coucher sur papier des détails de mes enquêtes: ça m’aidait, je crois, à me faire une idée…) Viendrait un temps, néanmoins, où l’absence de documents, censée protéger nos activités sous le sceau du «secret d’État», jouerait contre nous, contre moi… mais beaucoup plus tard.