Feuillets de cuivre

Une bibliothèque c’est une âme de cuir et de papier. Il n’y a pas meilleur moyen pour fouiller dans les tréfonds d’une psyché que de jeter un oeil aux ouvrages qui la compose.

Peut-on vivre uniquement dans des livres ? Oui pour assourdir la rumeur ignoble du monde, ce cri vulgaire et souffrant qui lui vrillait le crâne à la manière des portes de prison qui grincent.

Le passé se bâtissait et le présent s'écrit. L'avenir s'automatisera.

— Vous ignorez qu’il existe une tradition de gouttières peintes – il s’agit de la tranche opposée au dos – depuis le XVIIe siècle et encore vivace de nos jours. On y représentait des scènes invisibles au premier abord. Par contre, si vous pliez doucement les pages, changeant l’angle de vue, le motif apparaît.

« Notre époque est celle d’une transformation radicale.
« Un poète a bien vu que le quinzième siècle avait opéré une première métamorphose de ce genre. Ceci a tué cela : l’architecture a été tuée par l’imprimerie, l’imprimeur a succédé au maçon.
« Nous croyons vivre depuis dans la démocratie qui a suivi la théocratie. L’essor de la presse nous a fait croire que la chose imprimée l’avait emporté définitivement.
« Mais, de nouveau, nous prenons pour une aurore un soleil couchant à l’or trompeur. Le dix-neuvième siècle n’a pas été celui de l’architecture, ni du livre, mais celui de la machine. Nos feuillets de papier sont pris entre les feuillets de pierre et ceux de cuivre. « Après l’âge d’or, celui d’argent, de bronze et de fer, voici venue la race de cuivre !
« Avec la machine naît un nouveau héros : l’ingénieur. Et avec lui une constitution nouvelle : la tyrannie ! Car, de même que nous avons versé dans les livres la sève de notre savoir, nous nous en remettrons entièrement à la machine qui vivra, agira, pensera à notre place.
« Le passé se bâtissait et le présent s’écrit. L’avenir s’automatisera.

Une bibliothèque, c’est une âme de cuir et de papier. Il n’y a pas meilleur moyen pour fouiller dans les tréfonds d’une psyché que de jeter un œil aux ouvrages qui la composent. La sélection, le rangement, le contenu, même la qualité de la reliure : tous les détails sont importants.

Une bibliothèque, c’est une âme de cuir et de papier. Il n’y a pas meilleur moyen pour fouiller dans les tréfonds d’une psyché que de jeter un œil aux ouvrages qui la composent. La sélection, le rangement, le contenu, même la qualité de la reliure : tous les détails sont importants.

Dans cette défaite dernière, tout en sachant que la compagnie était anéantie, que pas un homme ne pouvait tenir à son appel, il empoigna son clairon, l'emboucha, sonna au ralliement, d'une telle haleine de tempête, qu'il semblait vouloir faire se dresser les morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant plus fort, à toute fanfare. Une volée de balles l'abattit, son dernier souffle s'envola en une note de cuivre, qui emplit le ciel d'un frisson.
Émile Zola, La débâcle

Une bibliothèque, c'est une âme de cuir et de papier. Il n'y a pas de meilleur moyen pour fouiller dans les tréfonds d'une psyché que de jeter un oeil aux ouvrages qui la composent.

Une bibliothèque, c’est une âme de cuir et de papier.