- Effectivement. Une bibliothèque, c'est une âme de cuir et de papier. Il n'y a pas meilleur moyen pour fouiller dans le tréfonds d'une psyché que de jeter un œil aux ouvrages qui la composent. La sélection, le rangement, le contenu, même la qualité de la reliure : tous les détails sont importants. Me croiriez-vous si je vous disais que j'ai résolu toutes mes enquêtes à partir de livres ?
Pouvait-on vivre uniquement dans des livres, à travers livres?
Oui, pour assourdir la rumeur ignoble du monde, ce cri vulgaire et souffrant qui lui vrillait le crâne à la manière des portes de prison qui grincent. Et pour oublier son tumulte intérieur aussi, cette noire marmite bouillonnant au rythme des souvenirs.
-Mais les hermaphrodites sont une offense au Créateur ! Ils seraient heureusement incapables de perpétuer. C'est bien la preuve qu'ils ne méritent pas de vivre.
-Voyez-vous Bailly, j'ai rencontré mon épouse il y a dix-sept ans. Si vous avions pu avoir des enfants, ils auraient presque l'âge de Tiphaine. Nous sommes donc incapables de perpétuer. Cela nous ôte-t-il le droit de vivre ?
Pour croire à la pieuvre, il faut l'avoir vue.
Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.
A de certains moments, on serait tenté de le penser, l'insaisissable qui flotte en nos songes rencontre dans le possible des aimants auxquels ses lineaments se prennent, et de ces obscures fixations du rêve il sort des êtres. L'inconnu dispose du prodige, et il s'en sert pour composer le monstre.
Une bibliothèque, c’est une âme de cuir et de papier. Il n’y a pas meilleur moyen pour fouiller dans les tréfonds d’une psyché que de jeter un œil aux ouvrages qui la composent. La sélection, le rangement, le contenu, même la qualité de la reliure : tous les détails sont importants.