La pluie, avant qu'elle tombe

Elizabeth aurait aimé que la photo lui en dise davantage : lui dise ce que sa mère pouvait penser, ou ressentir, en cette grande occasion familiale, si fraîchement mariée. Pourquoi les photos - les photos familiales - donnaient-elles toujours aux gens un air si insondable ? Quels espoirs, quelles angoisses secrètes se dissimulaient derrière ce visage incliné avec tant d'assurance, derrière cette bouche arborant son sourire caractéristique et légèrement tordu ?

C’était impossible. Ce qu’elle espérait trouver n’était qu’une chimère, un rêve, une chose irréelle : comme la pluie avant qu’elle tombe.

Je revois Thea fronçant les sourcils en méditant ces paroles, et puis elle a proclamé : "Eh bien moi, j'aime la pluie avant qu'elle tombe." Rebecca s'est contentée de sourire, mais moi j'ai répliqué (de façon assez pédante, je suppose) : "Tu sais, ma chérie, avant qu'elle tombe, ce n'est pas vraiment de la pluie. - Qu'est-ce que c'est alors?" Et j'ai expliqué : " C'est de l'humidité, rien de plus. De l'humidité dans les nuages." Thea a baissé les yeux et s'est de nouveau affairée à trier les galets de la plage : elle en a ramassé deux et s'est mise à les frapper l'un contre l'autre.
Elle semblait trouver plaisir à ce bruit et à ce contact. J'ai continué : "Tu comprends, ça n'existe pas, la pluie, avant qu'elle tombe, sinon ça n'est pas de la pluie."
C'était un peu ridicule de vouloir expliquer ça à une enfant, et je regrettais de m'être lancée là-dedans. Mais Thea ne semblait avoir aucun mal à saisir ce concept - bien au contraire : au bout de quelques instants, elle m'a regardée avec pitié en secouant la tête, comme si c'était éprouvant pour elle de discuter de ces matières avec quelqu'un d'aussi obtus.
" Bien sûr que ça n'existe pas, elle a dit. C'est bien pour ça que c'est ma préférée. Une chose n'a pas besoin d'exister pour rendre les gens heureux, pas vrai?"
Et puis elle a couru dans l'eau avec un sourire jusqu'aux oreilles, ravie que sa logique lui ait valu une si insolente victoire. p.164

Une chose n'a pas besoin d'exister pour rendre les gens heureux.

Il n’y a rien à dire, je crois, d’un bonheur qui ne comporte aucun défaut, aucune ombre, aucune tache — si ce n’est la certitude qu’il aura une fin.

C'est une diapo, en couleurs. [...] Je l'ai prise moi-même, avec l'appareil photo de mon père, qu'il avait dû me laisser emprunter pour quelques jours. Il est flagrant que je ne savais pas m'en servir. Mon but, officiellement, c'était d'immortaliser sur pellicule Thea bébé, mais à cause de mon inexpérience j'ai complètement raté la composition, si bien qu'on a affaire à une photo de la cuisine de Beatrix, où Thea n'est qu'un détail microscopique. Résultat, la photo est infiniment plus intéressante qu'elle ne l'aurait été autrement. Tous les bébés se ressemblent, à mes yeux, c'est bonnet blanc et blanc bonnet, alors qu'il n'y a pas deux cuisines identiques, n'est-ce pas ?

Que c'est difficile de t'expliquer tout ça dans le bon ordre ! Comme d'habitude, je suis censée te d'écrire une photo, et je raconte tout pêle-mêle. Mais peut être qu'il n'y a pas d'ordre, après tout. Peut être que l'ordre naturel des choses, c'est le chaos et l'aléatoire. Je ne suis pas loin d'en être convaincue."

Page 123: "C'était mon premier petit ami. En ce temps là, je ne m'interressais pas beaucoup aux hommes, et je supposais que la réciproque était vraie. Ce fut un tel choc que quelqu'un s'intéresse à moi que j'ai ressenti pour lui une gratitude absurde. Il était facile de se méprendre sur ce sentiment, et pendant quelques temps, je me suis sincèrement crue attirée par Maurice. J'ai même dû me croire amoureuse de lui."

Cela faisait au moins dix ans que je n'étais pas passée par ces chemins. Ils paraissaient absolument familiers; et en même temps, absolument inconnus et irréels. Je n'arrivais pas à concilier ces deux impressions. Je me rappelle très nettement cette sensation - cette pensée. La conscience que, parfois, il est possible - il est même nécessaire - d'associer des contraires; d'admettre la vérité de deux choses qui se contredisent complètement. Je commençais tout juste à le comprendre, à reconnaître que c'est là l'une des conditions fondamentales de notre existence.

Une photo, finalement, c'est bien peu de chose. Elle ne peut capturer qu'un seul moment, sur des millions, de la vie d'une personne, ou de la vie d'une maison.