Numéro 11

Un conservateur, c’est quelqu’un qui pense que les choses sont bien comme elles sont. Il pense qu’en gros le monde est comme il devrait être, et qu’on n’a pas trop intérêt à le retoucher.

La mort est sans appel. C’est une banalité, je le sais, mais ce que je veux dire, c’est que cette semaine-là, à Beverley, je l’ai compris pour la première fois. Et, oui, c’est sans doute la raison pour laquelle je n’ai jamais oublié celle de David Kelly. C’était la première fois que la réalité de la mort me touchait. C’était, si vous voulez, la première mort au sein de notre famille.

Dans leur univers, les arbres étaient faits pour grimper. Donc Alison et moi pouvions très bien monter à l’assaut de celui-là. C’était un prunier, Grand-Mère me le dirait plus tard, et il ne manquait pas de branches basses bien solides ; mais même ainsi, pour deux gamines de la ville habitant des maisons sans vrai jardin, c’était une perspective intimidante.

Et puis, je prends la plume pour une autre raison tout aussi bonne et fort banale, à savoir que je m’ennuie, et c’est cet ennui et rien d’autre, bien sûr, qui m’égare et engendre ces chimères absurdes. J’ai besoin de m’occuper, de me fixer une tâche (que je croyais trouver, naturellement, en travaillant pour cette famille, mais mon emploi se révèle singulier, bien différent de ce à quoi je m’attendais). J’ai donc décidé que ma tâche serait d’écrire. Je n’ai rien tenté de sérieux dans ce domaine depuis ma première année à Oxford, alors même qu’avant de partir Laura m’avait dit que je devrais continuer, qu’elle aimait ce que j’écrivais, qu’elle me trouvait du talent. Ce qui, venant d’elle, m’importait beaucoup. M’importait au-delà de tout.

Ce n’était pas la peur, ce n’était pas l’essoufflement qui soulevait ainsi les épaules de son frère, c’était le rire. Il riait ! D’un fou rire muet, irrépressible, inextinguible. Mais même alors, elle ne put imaginer ce qui le faisait rire à ce point. Sa réaction à l’aventure qu’ils venaient de vivre lui semblait inexplicable.

Les gens partent pas en vacances pour se geler.