Le maître de Pétersbourg

Quand la mort coupe tous les autres liens, il subsiste le nom.

S'il était un personnage d'un livre, que dirait-il à un moment comme celui-ci où il faut que le coeur parle, sans quoi la page reste blanche?

Il plonge dans le sommeil comme dans un lac. Tandis qu'il s'enfonce Pavel monte, venant à sa rencontre. Le visage de son fils est déformé par le désespoir: ses poumons éclatent, il sait qu'il est en train de mourir.

Il a une vision : Pétersbourg s'étend vaste et basse sous les étoiles impitoyables. Ecrit sur une banderole qui traverse les cieux, un mot en caractères hébreux. Il ne peut pas lire ce mot, mais il sait que c'est une condamnation, une malédiction.

Depuis qu'il a appris la mort de son fils, quelque chose a commencé à s'échapper de lui, quelque chose qu'il appelle fermeté. Je suis celui qui est mort, pense-t-il ; ou plutôt je suis mort mais ma mort n'est pas survenue.

Pourtant, alors même qu'il est assis là, si calme, c'est un homme aux prises avec une tornade. Des torrents de papier, fragments d'une vieille vie arrachée par le rugissement de la spirale ascendante, volent tout autour de lui. Loin là-haut, au-dessus de la terre, le voilà emporté, ballotté par les courants, avant que l'étreinte du vent ne se desserre ; et pendant un moment, avant de commencer à tomber, il a droit à l'immobilité et à la clarté absolues, et le monde s'ouvre au-dessous de lui comme s'il était sa propre carte.

Je vous le redis : ce n'est pas une parabole, c'est une histoire. Les histoires peuvent être consacrées à d'autres personnes : vous n'êtes pas forcé d'y trouver une place pour vous.
P. 184 - la cave

La tâche qui m'est impartie : recueillir le trésor, rassembler les fragments dispersés. Poète, joueur de lyre, enchanteur, seigneur de la résurrection, voilà ce que je suis appelé à être. Et la vérité ? Les épaules raides, voûtées au dessus de la table de travail et la souffrance d'un coeur lent à se mouvoir. Un coeur-tortue.

- Les animaux n’ont pas de mal à mourir, dit-il doucement. Nous devrions sans doute écouter la leçon qu’ils nous donnent. C’est peut-être pour cela qu’ils sont avec nous sur la terre – pour nous montrer que vivre et mourir sont moins difficiles que nous le croyons. (page 225)

- Ils vous laisseront décrire les souffrances muettes des pauvres tant que vous le désirez, ils vous applaudiront de les avoir si bien décrites, mais quant à la vérité vraie, ils ne vous laisseront jamais la publier ! (page 195)