Cap Horn

Parfois, à notre insu, nous contemplons les animaux, comme si nous leur posions une question, et même s’ils ne nous répondent que par un regard inexpressif, il s’établit néanmoins une sorte de courant qui touche notre âme ; une faible lueur tremble et nous découvrons ce que nous cherchions, peut-être un simple apaisement.

Nous étions à la mi-décembre et la nuit, sous ces latitudes, est presque inexistante ; les jours se mordent la queue, car, à peine le crépuscule commence-t-il à étendre ses ombres que la clarté laiteuse de l'aurore les efface.

De même que parmi les hommes surgit parfois un génie, de même parmi les animaux apparaît de temps en temps un individu extraordinaire, dont l'existence nous fait approcher les mystères de la nature, les rendant plus insondables encore.

La mort rend les hommes égaux entre eux, mais les place aussi sur un pied d'égalité avec les animaux et même les vers.
Si durant notre vie nous avions cela à l'esprit, notre conduite envers les animaux serait fort différente.

Les côtes occidentales de la Terre de Feu s’égrènent en une multitude d’îles, entre lesquelles serpentent de mystérieux canaux qui vont se perdre au bout du monde, là-bas, à la Sépulture du Diable.
Les marins prétendent qu’à un mille de ce promontoire tragique, témoin de l’incessant duel que se livrent au Cap Horn les deux plus grands océans, le Diable veille au fond des eaux, harnaché de chaînes et de fers qui grincent épouvantablement les nuits de tempête, quand les flots montent à l’assaut des ombres.
Il y a encore peu d’années encore, seuls d’audacieux chasseurs de loutres et de phoques s’aventuraient dans ces parages, gens de tous horizons, hommes rudes au cœur coriace comme un poing fermé.
page 163

Dans la journée, notre sensation d'être sur terre est quelque chose de sommaire. Mais la nuit, sous un ciel brillant où l'on distingue clairement les astres, nous avons l'impression d'habiter une île perdue dans l'espace ; la terre s'estompe, nous cheminons les yeux fixés sur la Voie lactée, et le cœur et l'esprit s'élèvent vers le cosmos, puis redescendent pour, un jour, disparaître sous quatre pelletées de terre.

Extrait d'"Une nuit dans le Paramo" :

L'astre vagabond achevait de coudre les nuages avec ses fils d'argent et le Paramo retrouva sa paix magique.

Quand l'iceberg fut proche, je distinguai nettement une silhouette humaine debout, enfouie jusqu'aux genoux dans la glace et vêtue de haillons flottant au vent. Sa main droite tendue et raide semblait dire "Hors d'ici !" et montrait le lointain.
Lorsqu'on observait le visage, cette impression s'effaçait pour céder la place à un autre plus étrange encore : la denture, horriblement décharnée, était bloquée en un énorme éclat de rire, un rire figé, sinistre, que les rafales de vent parfois rescussitaient en un hurlement frémissant de douleur et de mort, comme arraché à la corde d'un violon gigantesque.

Plaintes rauques, sourdes, battements de nageoires, ébrouements, heurts de gros corps mous, bruissements de chairs gluantes : c'était tout à la fois sinistre et vital, comme le grouillement des éléments dans les entrailles macérantes de la nature.
Ce lieu n'était pas une simple tanière de phoques ; c'était une île en proie à une douloureuse transe, une île en train de mettre bas et de gémir dans cette poche d'air fétide et d'eaux noires !
Mais il ne sert de rien que la vie se cache au plus profond des entrailles de la terre, car l'homme viendra l'y arracher.

Ces hommes aiment leur chien comme la vie, non parce qu'ils se trouvent privés d'affection, mais parce que ces chiens sont doués d'une singulière intelligence, et la vie fruste qu'ils mènent leur a appris qu'un chien est parfois meilleur qu'un homme. Du moins est-il plus fidèle.