Cap Horn

Celui qui a assisté à la mort d'hommes et d'animaux,et entendu le suprême cri de terreur, le mugissement d'agonie, l'ultime hennissement, et même cru percevoir l'infime plainte d'un papillon épinglé, celui là sait que les derniers soufflent de la vie se ressemblent.

"Si le marin se montre tellement superstitieux, c'est peut être qu'affrontant une réalité aussi dure que la furie de la mer et des éléments, il a besoin de s'accrocher à quelque espoir pour résister à la mort qui danse sur les vagues."
La Dernière Contrebande

La plupart des bergers s'habituent à la solitude; ils l'apprivoisent par des actes et des gestes qui, en d'autres lieux, paraîtraient bizarres: ils conversent avec leurs chiens et leurs cheveux, ouvrent fréquemment les portes afin que le soleil, le vent et le paysage leur tiennent compagnie. Mais lorsque deux êtres qui ne s'entendent pas doivent vivre ensemble au milieu d'une nature immense et désolée, le sentiment de solitude augmente et se mue en angoisse.

- Pourtant vous savez bien que les chats sont des ingrats [...].
- Oui, c'est vrai ! Quand on nous chasse d'une maison, les chats eux, restent. On n'y peut rien ! Ce n'est pas leur maître qu'ils aiment, mais la maison où ils vivent, la cheminée près de laquelle ils se réchauffent. Les chiens, eux, aiment leur maître et lèchent la botte qui les frappe, c'est comme ça ! Nous, c'est un peu différent ; on nous a donné la raison mais nous sommes encore plus égoïstes que les chats et plus lécheurs de bottes que les chiens.

Les rumeurs d'une guerre mondiale imminente allaient bon train, et il n'était pas rare d'entendre les paysans dire que les bêtes envoyées aux entrepôts étaient destinées à nourrir les hommes condamnés à finir dans des abattoirs, humains ceux-là, par des individus bien plus coupables que ces humbles bergers.

... - Même les oiseaux deviennent féroces sur cette terre maudite ! proféra la femme du berger en dégageant la neige accumulée sur le seuil du ranch.

- Encore un mouton aveugle qui lutte contre le vent ? demanda Denis de l'intérieur.

- C'est le cinquième ! répondit la femme. Tout va mal dans ce trou perdu ! Cela fait des jours que tu tournes en rond le couteau en main sans la moindre bête à saigner ! Tu me fais peur quand tu me regardes comme ça, le fil sur le doigt de la lame. Au printemps, ce sont les aigles qui dévorent les agneaux à même les entrailles de la mère ; en été, les mouettes traversent la cordillère pour venir éventrer les oies sauvages, et en hiver voilà ces maudits caranchos (oiseaux de proie) qui crèvent les yeux des moutons à coups de bec !

Le vent mugissait sur la plaine gelée, soulevant des nuées de neige qui voilaient l'horizon, telle une mer démontée dont les vagues éclateraient au loin en gerbes cendrées. La petite maison du Poste 33 de l'estancia China Creek, faisait songer à un récif isolé au milieu d'un océan poudreux. ...

Moi, j'ai toujours dit que les chiens étaient comme les hommes : il y a des fainéants, des vicieux, des menteurs et des bons éléments ; mais parmi les chiens, c'est pas pour être désagréable, on trouve davantage de bons éléments que parmi les hommes.

Le pêcheur songea à sa lointaine enfance, quand il lançait lignes et hameçons dans l'Adriatique : puis à sa vie pesante et morne de marin à terre, ses soûleries et ses amours tristes dans les ports... Et il frémit en se souvenant de la superstition selon laquelle les images de la vie commencent à défiler quand la mort rôde dans les parages.
Souvenirs fugaces, nostalgies, pensées mélancoliques se bousculaient dans son esprit et un envoûtement de lumière le troubla au point qu'il se voyait entrer dans l'eau et, accompagné du phoque fantasque, nager dans ces eaux phosphorescentes et calmes jusqu'à perdre au loin, là-bas, dans les mers tranquilles de son enfance, à travers les ondes où si souvent voguait son imagination...

C'est la vie, compagnons ! Nous finirons tous de la même manière, comme les moutons que nous conduisons de l'estancia à la chambre froide ; à la différence près que les capones, on les engraisse et que la viande part en Europe dans des boîtes de conserve de toutes les couleurs, tandis que nous, on se serre la ceinture, on nous roule dans la farine et on nous marche sur les pieds ! Et au bout du compte nos pauvres carcasses s'en vont pourrir dans la boue, ou parfois, histoire de changer, on nous envoie, sans prendre la peine de nous engraisser, dans ces charniers humains que les riches creusent entre les frontières ! D'ailleurs, il n'est pas impossible qu'on finisse bientôt là-bas ! J'ai entendu dire que toutes ces bêtes étaient prévues pour une guerre prochaine.

Il ne faisait aucun doute que ses os brisés allaient se ressouder normalement : quarante années de dressage ne lui avaient pas laissé un os intact, mais les esquilles se résorbaient, les articulations se remettaient en place et la prodigieuse vitalité de cet homme accomplissait un tel miracle qu'il reprenait le dressage des chevaux comme s'il ne lui était rien arrivé. (...)
Ses chutes étaient le prix de ses victoires sur les bêtes et sur la nature ; il se relevait un peu plus rabougri, comme ces chênes fuégiens qui résistent aux ouragans d'ouest en ployant si longtemps qu'ils finissent par adopter des formes insolites, courbés au ras du sol, tordus et rongés telles des mains sarmenteuses de vieillard, implorant la clémence pour ce bout du monde brutalisé par les éléments en furie.