La littérature, pour quoi faire ?

Nous lisons parce que, même si lire n’est pas indispensable pour vivre, la vie est plus aisée, plus claire, plus ample pour ceux qui lisent que pour ceux qui ne lisent pas.

Un roman nous change la vie, sans qu'il y ait une raison assignable à cela, sans que l'effet de la lecture puisse être reconduit à un énoncé de vérité.

la littérature doit être lue et étudiée parce qu’elle offre un moyen de préserver et de transmettre l’expérience des autres. […] Elle nous rend sensibles au fait que les autres sont très divers et que leurs valeurs s’écartent des nôtres.

Après les Etats-Unis, la France a été gagnée par le ressentiment contre la littérature vue comme l'exercice d'une domination. Renversant l'idée des Lumières, elle est de plus en plus souvent perçue comme une manipulation et non comme une libération. L'autre jour, je surpris trois garçons arrêtés au seuil d'une librairie comme d'un mauvais lieu; l'un d'eux protestait fièrement: "j'ai jamais ouvert un bouquin de ma vie. Tu me fais entrer là-dedans!"
P.58

La littérature pense, mais non pas comme la science ou la philosophie. Sa pensée est heuristique (elle ne cesse jamais de chercher) : elle procède à tâtons, sans calcul, par l’intuition, avec flair.

Nous lisons parce que, même si lire n’est pas indispensable pour vivre, la vie est plus aisée, plus claire, plus ample pour ceux qui lisent que pour ceux qui ne lisent pas.

[La littérature] est La Vie mode d'emploi, suivant le titre impeccable de Georges Perec.

"Il y a [...], depuis des siècles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de nous faire voir ce que nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes. " L'art vise "à nous montrer, dans la nature et dans l'esprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience;". Le poète et le romancier nous divulguent ce qui était en nous, mais que nous ignorions parce que les mots manquaient, phénomène que Bergson décrit à l'aide d'une comparaison qui peut rappeler Proust: "Au fur et à mesure qu'ils nous parlent, des nuances d'émotion et de pensée nous apparaissent qui pouvaient être représentées en nous depuis longtemps, mais qui demeuraient invisibles: telle l'image photographique qui n'a pas encore été plongée dans le bain où elle se révèlera".

Bergson, La perception du changement, (1911), la Pensée et et le Mouvant (1934), PUF, coll. "Quadrige", p.149-150

p.50

Vous n’imaginez pas tout ce qui manque à ma formation de lettré, tout ce que je n’ai pas lu, tout ce que je ne sais pas, puisque, dans la discipline où vous m’avez élu, je suis un quasi-autodidacte. J’enseigne pourtant les lettres depuis plus de trente années et j’en ai fait mon métier. Mais – comme je continuerai ici de le faire – j’ai toujours enseigné ce que je ne savais pas et pris prétexte des cours que je donnais pour lire ce que je n’avais pas encore lu, et apprendre enfin ce que j’ignorais.

Nous lisons parce que, même si lire n’est pas indispensable pour vivre, la vie est plus aisée, plus claire, plus ample pour ceux qui lisent que pour ceux qui ne lisent pas.