Tout ce qui meurt

« Nous avons également la preuve que ces meurtres comportent des éléments sadiques. L’adulte a été torturée avant de mourir. Le torse et le visage ont été écorchés. Si l’on ajoute cela aux éléments sexuels, on se retrouve face à un sadique sexuel qui tire du plaisir d’actes de torture physique et, je crois, mentale extrêmes. »
« Je pense qu’il – je présume qu’il s’agit d’un homme, pour des raisons que j’expliciterai ultérieurement – voulait que la mère assiste à la torture et au meurtre de sa fille avant qu’elle soit elle-même torturée et tuée. Ce qui intéresse le sadique sexuel, c’est la réaction de la victime à la torture ; dans le cas présent, il avait à sa disposition deux victimes, une mère et son enfant, qu’il pouvait mettre en opposition. Il traduit des fantasmes sexuels en actes de violence, de torture, qui débouchent sur la mort. » (...)
— Le crime a été savamment mis en scène de manière à créer un choc traumatique maximum au retour du mari.

Chapitre 2

Parfois nous avons besoin de conserver précieusement notre douleur, pour qu’elle reste nôtre à jamais.

Et quelque part, en un lieu ténébreux, une pendule se mit à décompter les heures, les minutes, les secondes avant que sonne la fin du Voyageur.

Chapitre 30

Frank fit mine de lutter avec sa conscience, alors qu'il n'aurait pas pu la trouver sans une pelle et un permis d'exhumer.

- Votre amie ? demanda Brillaud.
- Mon médecin. J'ai un syndrome de tolérance bas. Elle espère que d'ici quelques années j'arriverai à supporter la curiosité déplacée d'autrui.

Le lendemain matin, les restes de la fille furent disposés sur une table métallique, dans la position fœtale que lui avait imposée l’exiguïté du fût. Suivant les instructions données par le FBI, elle avait été apportée à La Nouvelle-Orléans, pesée, mesurée, radiographiée, et on avait relevé ses empreintes digitales. (...)
On avait l’impression que c’était une indignité ultime, après les affres de sa mort, de l’exposer dans le cadre stérile de cette salle, face à ces hommes qui l’étudiaient. Une partie de moi avait envie de la recouvrir d’un linceul et de la transporter avec douceur et précaution jusqu’à un trou sombre près d’une eau courante, où des arbres ombrageraient le sol sous lequel elle reposerait, et où plus personne ne viendrait troubler son sommeil éternel.
Mais une autre partie de moi, la partie rationnelle, savait qu’elle méritait de retrouver un nom, une identité qui mettrait fin à l’anonymat de ses souffrances et, peut-être, nous aiguillerait vers l’homme responsable de cette mort pitoyable. C’est pourquoi nous restâmes dans la pièce pendant que les médecins légistes gantés de blanc se mettaient au travail.

Chapitre 43

Daddy Helms était aussi laid physiquement que moralement. S’il avait été moins intelligent, moins amer et moins enclin à la violence, il aurait probablement fini par vivre dans une petite maison dans les forêts du Maine, et il aurait vendu des arbres de Noël au porte-à-porte aux familles attristées par le mauvais tour que lui avait joué la Nature. Au lieu de quoi sa laideur semblait n’être qu’une manifestation externe d’une corruption spirituelle et morale profonde, qui donnait à penser que la peau de Daddy Helms n’était peut-être pas le pire chez lui. Il était habité d’une haine, d’une véritable fureur à l’encontre du monde qui l’entourait.

Chapitre 40

J’étais hanté par ma femme et ma fille. Je les sentais, non seulement dans le vide et l’impression de perte, mais aussi comme une présence réelle dans mon existence. Il me semblait les apercevoir aux limites de mon quotidien, quand je passais de l’état de conscience au sommeil, ou lorsque je me réveillais. Parfois, je m’efforçais de me convaincre que c’étaient de simples fantômes de ma culpabilité, des créations nées de quelque déséquilibre psychologique.(...) Plus encore, je décelais des traces d’elles chez chaque jeune femme, en chaque fillette.

Chapitre 35

Monsieur Parker, elle est morte, cette ville. Elle est hantée par les fantômes des enfants morts. Si vous trouvez la fille Demeter, vous lui dites de retourner là d’où elle vient. Il y a que la peine et la misère qui l’attendent ici. Dites-lui ça. Vous lui direz quand vous la trouverez, hein ?

Chapitre 23

N’ayant pu affronter le mal lorsqu’il s’était présenté sous la forme du Voyageur, j’allais le traquer sous d’autres formes. Je crois ce que je dis. Je crois au mal, parce que je l’ai touché, tout comme il m’a touché.

Chapitre 16