Les Leçons du mal

La jeunesse, comme on dit, est un autre pays.

La neige est exceptionnelle dans le Delta, mais, la nuit où il nous quitta, il en tomba, petit miracle étincelant de blancheur [...].

Mais si le passé, une fois passé, est d'une approche facile, c'est à l'aveuglette que nous nous enfonçons dans l'avenir, par petits pas et faux pas, travaillant toujours dans l'ombre.

Et même si j'étais encore jeune, j'aurais dû en déduire que le monde dans lequel je vivais avait des fondations bancales et invisibles - j'étais un promeneur qui marchait sur un ponton au bois pourri caché sous l'eau.

"L'incident" s'était produit douez ans plutôt, alors que j'étais en pension, et même si j'étais encore jeune, j'aurais dû en déduire que le monde dans lequel je vivais avait des fondations bancales et invisibles – j'étais un promeneur qui marchait sur un ponton au bois pourri caché sous l'eau.

"Parfois, mes nuits prennent des airs d'une assemblée de fantômes. Je m'assois dans la pièce de devant et me distrait de mes visions persistantes de Nora, Sheila, de Wendell, et, bien entendu, d'Eddie, en rédigeant de nouveaux cours pour mon ancien cycle thématique sur le mal." (p. 344)

En cet instant, je fus traversé par le sinistre pressentiment que je rencontrais tout à coup une manifestation du mal différent de celle que j’exposais en cours, un mal venu de loin, et en cela même, d’une perniciosité beaucoup plus subtile, un mal plein de drames et de collusions, d’actions commises par des pantins contrôlés par des marionnettistes manipulateurs en diable.

Quant à mes yeux, ils sont marron foncé et, à présent, sur mes vieux jours, semblent tout disposés à adopter une position permanente, soit grands ouverts et regardant fixement le néant, soit fermés à jamais dans un même oubli.

Je me demandais, si pour Eddie, la meilleure thérapie ne consisterait pas à déterrer le cadavre de son père, celui qu’on l’obligeait à traîner derrière lui depuis toujours, et à l’examiner attentivement.

Moi je ressentais tout autre chose : la force persistante d’une lourde hérédité, la manière dont la brève disparition de Sheila Longstreet avait, en quelque sorte, exhumé le père d’Eddie Miller, la stigmatisation plus grande que jamais d’Eddie, victime de la mémoire d’une ville, affublé d’une pancarte invisible autour du cour qui proclament « le fils du tueur de l’étudiante ».