Les Leçons du mal

C'était une belle matinée d'avril 1954, un peu moins d'un siècle après le début d'un conflit qui, à son terme, avait rendu orphelins la moitié des enfants du Sud.
J'avais vingt-quatre ans et, depuis trois ans, enseignais au lycée de Lakeland. A l'époque, là comme partout ailleurs, il existait une ligne de démarcation entre les races et les classes sociales, matérialisée par un splendide secteur des Plantations, où mon père habitait toujours, et un nouveau quartier sud où se concentraient artisans et commerçants locaux dans de modestes maisons de plain-pied accolées les unes aux autres le long de petites rues bordées d'arbres. Les ouvriers qui travaillaient dans les quelques usines de la ville résidaient dans une zone du nom de Townsend, qui consistait en de petites maisons bâties sur des terrains tout aussi petits pouvant tout de même contenir un soupçon de pelouse. Un peu plus à l'est, on trouvait la catégorie de gens pour qui, selon l'histoire ancienne, l'auberge affichait toujours complet, et qui vivait dans le quartier connu sous le nom des Ponts.

Gâté par le sort, je n'ai pas su voir les ténèbres ni ce qu'elles dissimulaient. Jusqu'au moment fatidique, le mal s'est tenu à distance, circonscrit à de simples notes de cours sur les crimes perpétrés par des armés, des foules et des individus sanguinaires, auteurs d'actes abominables que j'exposais avec passion à mon auditoire d'élèves captifs.
Il n'y avait donc rien de surprenant à ce que, ce matin-là, j'aie pensé au vieux roi Hérode, aux tourments que furent les siens quand, à la fin de sa vie, ses organes génitaux gangrenés grouillaient de vers. C'était le symbole de la culpabilité châtiée, d'infections méritées par un oppresseur, et je supposais que, pendant le semestre suivant, je trouverais bien l'occasion de le placer dans l'un de mes cours.

S'habituez à souffrir, c'est l'étoffe de la vie

- Bon, eh bien, à demain, Mr Branch, dit-il, puis, tout claudiquant, il s'éloigna vers la route dans l'obscurité qui s'épaississait et dans laquelle persistait encore tout juste assez de lumière pour que son ombre le suive pas à pas, déformée et estropiée, ainsi qu'elle le serait toujours, par la malchance que lui valut d'avoir eu la chance de me connaître.

Mot de l'auteur :
"Les leçons du Mal recrée un mode de vie qui a disparu : celui du sud des États-Unis avant le mouvement des droits civiques. L'ordre social dominant s'était bâti autour de divisions de classes et de races où la vieille aristocratie détenait le pouvoir et se sentait la noble obligation de donner en retour aux communautés sur lesquelles elle exerçait sa domination. J'ai voulu créer un tel personnage, l'investir d'un acte de noblesse, puis raconter comment cet acte bien intentionné tourne affreusement mal. Les Leçons du Mal raconte en quoi pareille bonne fortune peut être à double tranchant, et à quelles imprévisibles atrocités elle peut mener. Pour moi, çà a été un retour à mes origines, à la fois en tant qu'homme et en tant qu'écrivain et l'un de mes voyages littéraires le plus émouvants. "

Tu n’es pas celui que tu t’imaginerais être, réentendis-je Nora déclarer, encore qu’en cet instant-là, sa main posée sur la mienne, elle n’aurait pu se douter à quel point elle disait vrai.

"Mon véritable objectif était de sensibiliser mes élèves à des actes plus monstrueux que ceux qu'ils seraient susceptibles de commettre, ce qui, en retour, devait les aider à gravir un barreau supplémentaire de l'échelle de leur amour-propre qui était perpétuellement en équilibre précaire." (p. 21)

C’est d’accord, m’empressai-je de répondre d’un ton léger, sans effroi, car tout aussi petits que les autres sont les pas qui nous conduisent aux choses les plus graves.

être suspect, ça ne veut pas dire être coupable.

Avec le temps, tout change, sauf le passé.