Les heures

Elle a été prise de panique – elle suppose que « panique » est le mot qui convient. Elle a essayé de s’allonger quelques minutes pendant la sieste de son fils ; elle a essayé de lire un peu, mais sans pouvoir se concentrer. Elle est restée sur son lit le livre à la main, se sentant vidée, épuisée par l’enfant, par le gâteau, par le baiser. Tout s’est plus ou moins réduit à ces trois éléments. Etendue sur le grand lit avec les rideaux tirés et la lampe de chevet allumé, s’efforçant de lire, elle s’est demandé : Est-ce cela, devenir folle ? Elle n’avait jamais envisagé les choses de cette façon – quand elle se représentait quelqu’un (une femme dans son genre) en train de perdre l’esprit, elle imaginait des cris et des gémissements, des hallucinations - , mais tout à l’heure il lui avait paru évident qu’il existait une autre forme de folie, beaucoup plus calme ; une forme plus sourde et désespérée, morne, à tel point qu’une émotion aussi forte que le chagrin eut été un soulagement.

Tout est flammes et pulsions. Tout est empoisonné d’une clarté aveuglante, lancinante, et elle appelle la nuit de ses vœux comme un voyageur perdu dans le désert implore le ciel pour trouver de l’eau. Le monde est tout aussi dépourvu d’obscurité que le désert est privé d’eau. Il n’y a pas d’obscurité dans la pièce aux volets fermés, pas d’obscurité derrière ses paupières. Il n’y a que des degrés plus ou moins aigus de brillance. Une fois qu’elle est entrée dans cet univers de lumière implacable, les voix se font entendre.

La migraine est là, à l’affût, et les périodes de liberté, même longues, paraissent toujours précaires. Parfois la migraine ne s’empare d’elle que momentanément, pour un soir, ou un jour ou deux, puis se retire. Parfois, elle persiste et s’intensifie jusqu’à ce que Virginia s’écroule. Dans ces moments-là, la migraine sort de son crâne et pénètre le monde autour d’elle.

Virginia tapote ses lèvres de son pouce. Clarissa Dalloway mourra, elle en est certaine, encore qu’à ce stade il soit impossible de dire comment ni même précisément pourquoi. Elle va, réfléchit Virginia, se suicider. Oui, c’est ce qu’elle fera.

Mais une seule journée dans la vie d’une femme ordinaire suffit-elle pour faire un livre ?

[…] ces deux filles deviendront adultes puis vieilles, soit desséchées soit bouffies ; les cimetières où elles seront enterrées finiront par tomber en ruine, l’herbe y poussera, foulée la nuit par les chiens ; et lorsque d’elles il ne demeurera plus que quelques plombages enfouis dans le sol, la femme dans la caravane, qu’il s’agisse de Meryl Streep ou de Vanessa Redgrave ou même de Susan Sarandon, sera toujours célèbre. Elle existera dans les archives, dans les livres ; sa voix enregistrée sera conservée parmi d’autres objets précieux et vénérés.

Ecrire dans cet état lui apporte la plus intense des satisfactions, mais elle ne sait jamais à quel moment elle pourra y accéder. Elle peut prendre son stylo et découvrir qu’elle est simplement elle-même, une femme en robe d’intérieur armé d’un stylo, craintive et indécise, moyennement compétente, ne sachant par où commencer ni quoi écrire.
Elle prend son stylo.
Mrs Dalloway dit qu’elle se chargerait d’acheter les fleurs.

Si je te dis que je suis ravie de te voir maintenant, je suis sûre que tu imagineras combien j'aurais été enchantée de te voir à l'heure à laquelle je t'attendais

J'avoue avoir été un peu déçue par cette lecture. D'autant plus déçue que je me suis sentie plus d"une fois prête à rentrer dans la vie de ses femmes et malheureusement je suis toujours restée sur le seuil. Une belle écriture, des femmes attachantes avec une personnalité bien décrites pourtant, mais la magie n'a pas opérée :-(