Vie de David Hockney

C'était son plus beau tableau, plus beau que le Portrait de Christopher et Don, plus beau que le Parc des sources. Auréolé de la lumière qui baignait sa veste rose vi, son visage et ses cheveux châtains, Peter regardant le nageur dans l'eau transparente ressemblait à un ange, mais un ange avec un corps réel qui projetait sur la margelle de la piscine derrière lui une ombre puissante. On y retrouvait à la fois les fortes diagonales et la perspective verte du Parc des sources, et le bleu intense, attirant du portrait de Christopher et Don. Cette peinture reflétait la force de son amour pour Peter. C'était un portrait de l'amour, un portrait de l'au, un portrait de l'amour, un portrait d'un artiste. Peter ne pourrait pas le voir sans rendre justice à l'amour que lui portait David.

La fabrication, l’artisanat, méprisés par les critiques d’art londoniens qui ne parlaient que d’idées et de théorie et qui formaient entre eux un petit cercle incestueux, faisaient partie de l’œuvre et méritaient d’être l’objet de discussions. Selon lui, il n’aurait pas dû avoir une telle séparation entre l’élite et le peuple. Pourquoi seules les œuvres abstraites, accessibles à un tout petit nombre, étaient-elles considérées comme de l’art « sérieux »? L’art ne devait-il pas s’adresser à tous ?

La conversation qu'il n'avait jamais eu avec son père n'aurait plus jamais lieu. Le mot «jamais» prenait un nouveau sens : il ne concernait pas le passé mais était ouvert sur l'avenir et englobait l'éternité.

Il avait admiré à New York ce qu'en Angleterre on aurait taxé de mauvais goût : l'aisance avec laquelle les Américains savaient se vendre, sans se laisser empêtrer dans la fausse honte, la mauvaise conscience.

Ce qu'il avait pris pour de l'amour n'était que du désir.

David était sûr d'une chose : le plaisir, dans le travail comme dans la vie, était l'unique boussole.

La vie vous faisait encore des cadeaux à quarante-cinq ans. Il suffisait de garer l'esprit ludique et d'oser : oser hurler de plaisir et de peur, oser dire qu'on aimait Disney-land, oser manger des barbes à papa, oser suivre son envie du moment, oser détruire son travail, oser essayer quelque chose de nouveau, jouer, faire tout ce que les adultes ne s'autorisaient pas. Rester connecté avec l'enfant en soi.

L'amour était une addiction. Comment ôter Peter de son sang afin de redevenir lui-même ?

Tu ferais mieux de peindre tes parents, lui suggéra Henry. Ça te permettrait de réfléchir à ta relation avec eux. Ce serait une excellente psychanalyse.

N'était-il pas écrit partout dans la littérature , dans Tristan et Iseut pour commencer -dont il connaissait par cœur l'histoire grâce à l'opéra de Wagner-, que la passion durait trois ans ?