La Faiseuse d'étoiles

À quel âge prend-on conscience du mal que l’on inflige sans le vouloir ?
Dans la voiture, ce jour-là, aucune prise de conscience n’effleura mon si jeune esprit. Je ne me rendis pas compte que j’avais brisé le cœur de Maman.

Elle est minuscule. Elle est rouge. Elle gigote. Ses pleurs m'évoquent des miaulements. Ses yeux agrippent le monde. Et je sais, à cet instant. Je comprends. Comme une évidence. Une vérité universelle.

Il paraît qu'elle avait plein d'idées quand elle était assise ici, qu'elle se sentait heureuse comme seuls les rossignols peuvent l'être.
"Pourquoi les rossignols ? Avais-je demandé un jour.
Parce qu'avec le merle noir, ils sont les seuls oiseaux à continuer de chanter la nuit. Ça veut forcément dire qu'ils sont heureux."

Figure-toi qu'on m'a confié une mission, m'a un jour dit Maman. Je ne sais pas si je peux t'en parler. C'est une mission secrète.

Croise les doigts quand tu souffleas les bougies tout à l'heure. Croise les orteils aussi... On ne sait jamais !

C’était ça, être parent. Ne plus avoir le droit de faillir. Ne plus avoir le droit de disparaître. Jamais. Craindre pour sa vie, pour la première fois peut-être. Vivre pour autre chose que soi, pour quelque chose de grand, d’immense qui nous dépassera toujours. Qui nous illuminera toujours.

J'avais une odeur d'épinard dans la bouche et le cœur qui s'agitait à toute vitesse dans ma poitrine. Les adultes n'étaient pas censés pleurer. Dans un monde non détraqué, les adultes ne pleuraient pas.

"Qu'as-tu appris aujourd'hui? Il faut apprendre quelque chose chaque jour. C'est pour cela qu'on est vivants: pour apprendre encore et encore, les couleurs, les plantes, les animaux, les saisons, les sentiments..."

Papa n’avait rien osé toucher de mon univers d’alors. Comme si une partie de moi était restée bloquée là, quelque part dans l’enfance, dans cette ignorance dans laquelle ils avaient cherché à m’enfermer au lieu de le laisser affronter la vérité et grandir.

La sage-femme la dépose contre mon torse, elle attrape un de mes doigts dans ses minuscules mains. Son regard porte la marque de l’infini. Il dit ce que j’aurais déjà dû savoir, ce que je découvre seulement. Il dit que je suis parent désormais, que, s’il le faut, sans une once d’hésitation, je mourrai pour elle. Il dit que, pour elle, j’inventerai des vies sur Uranus, Pluton ou Jupiter, je ferai naître des arbres-cerfs, fabriquerai des escargots polaires, dessinerai des palais de glace, imaginerai des milliers et des milliers de mensonges merveilleux. Pour elle je passerai mes nuits à remplir des feuilles de mon écriture, pour qu’elle ne m’oublie pas, pour que je sois à ses côtés chaque jour, même loin. Pour elle, sans l’ombre d’un doute, je me transformerai en faiseur d’étoiles.