La soif primordiale

Pourquoi oublions-nous des personnes, des décennies, des villes, alors que nous nous souvenons de quelque chose d'aussi évanescent qu'un parfum ?

Les femmes gouvernent le cœur des hommes. Ce sont elles qui leur mettent du poison dans les oreilles.

Il faut songer que les librairies de livres d'occasion n'existent que pour les lecteurs qui détestent poser des questions : ils veulent trouver par eux-mêmes. De plus, ils ne savent jamais ce qu'ils cherchent ; ils ne le savent que lorsqu'ils l'ont trouvé.

Je sentis cet élancement douloureux que l'on éprouve devant une femme véritablement belle. Et perçus le message secret que murmure toujours la vraie beauté : Tu ne m'auras pas.

J'ai appris qu'une librairie doit se protéger autant de l'ordre que du désordre. Si elle est trop chaotique et que le client ne peut s'y orienter seul, il s'en va. Si l'ordre est excessif, le client a l'impression de connaître la librairie de fond en comble et que rien ne le surprendra. Et il s'en va également. Il faut songer que les librairies de livres d'occasion n'existent que pour les lecteurs qui détestent poser des questions : ils veulent trouver par eux-mêmes. De plus, ils ne savent jamais ce qu'ils cherchent ; ils ne le savent que lorsqu'ils l'ont trouvé. Dans La Forteresse, je laisse coexister des principes de classification contradictoires : ainsi, un mur est réservé à l'ordre alphabétique, un autre aux livres rares, un troisième aux récits de voyage ou aux classiques. Mon rayon favori est celui des œuvres dépareillées : un tome II des ‘Démons’, de Dostoievski, ‘Albertine disparue’, de Proust, l'appendice du dictionnaire étymologique grec de Lidell-Scott, le tome Ill de ‘Cœur de jade’, de Salvador de Madariaga... Ces livres, qui sont des rossignols, provoquent pourtant de temps en temps un petit miracle quand se présente un client à qui il manquait précisément ce tome-là. C'est agréable de voir que parfois, dans le puzzle du monde, une pièce finit par trouver sa place.

- Moi, on m'a appris que l'on peut pêcher par la pensée, l'acte, la parole ou par omission. Mais je ne crois pas au pêché par la pensée, si terrible qu'elle soit. Ni même au pêché par la parole. Il n'y a de mal que dans ce que nous faisons et laissons faire.

Dans une longue vie, les hommes changent. J'ai rencontré de vieux amis qui m'ont paru des personnes différentes. Un jour, ils rompent avec une habitude, le lendemain ils ajoutent une folie, ou deviennent subitement impassibles comme des maitres chinois… Même leur regard change. Mais cela n'arrive pas aux femmes. Immortelles ou non, elles ont toujours l'air pareil à elles-mêmes.

Quand elles tombent dans les pièges tendus dans les bois, lorsqu'elles se laissent traverser par les flèches des chasseurs, les licornes, tout en conservant ce qui les rend uniques, cessent d'être des licornes.

Devant la mort, même l'inanimé parait vivant.

Je découvris un asse-temps auquel Calisser n'avait jamais accordé d'importance : la recherche de ce que les livres gardaient entre les pages. J'y trouvais un billet périmé, une photographie de mariage, des fleurs séchées, une lettre décolorée, des programmes de cinéma, un ticket de métro de la défunte Compagnie du Sud. Je contemplais longuement ces traces de lectures, ces marques laissées dans des livres lus dans le tramway, le métro, au lit, à la plage, au café. J'aimais ma collection, elle formait les lettres d'un message secret. Je rangeais ces reliques dans une vieille boîte de thé Cross & Blackwell.