La soif primordiale

Les éclats de rires, les larmes ou les instants de peur sont habituellement collectifs, alors que l'ennui est toujours individuel.

Les amis nous complètent.

Depuis son départ, j'ai évité de passer par la maison Balacco pour ne pas voir les plantes pousser anarchiquement ou se dessécher sans espoir, les tuiles grises qui commençaient à manquer, les fenêtres qui n'étaient ouvertes qu'une fois par mois pour aérer. J'avais l'impression que la maison s'obstinait à représenter, avec ses signes d'abandon et de délabrement, quelque chose qui était au fond de mon esprit. Pour celui qui est resté sans voix, tout devient signe et métaphore.

p. 272.

Cela fait maintenant de nombreuses années que je suis propriétaire d'une librairie de livres d'occasion. [...] Je me sens protégé par les livres qui forment des parois irrégulières, les murailles de mon château.

Mais c'est justement les irremplaçables qu'il faut remplacer sans délai. Les inutiles peuvent laisser leur place vide sans problème.

Les jolies femmes vivent dans un monde distinct, dans une Suisse privée,où tout le monde est ponctuel et personne ne rate un rendez-vous.

- Je suis habitué au vieux papier. De plus, je relis toujours les mêmes livres. Je ne lis jamais en entier, juste quelques pages, des chapitres isolés.
- Moi, je ne pourrais pas m'en contenter. Chaque livre est une totalité.
- C'est une illusion. Comme dire qu'une vie est une totalité. Même s'il s'agit d'une longue vie d'une très longue vie , rien ne se complète. Il n'y a que des chapitres isolés.

Les études sont pour les femmes un passe-temps qu'elles pratiquent jusqu'à ce qu'elles se marient.

Les voleurs de livres sont moins visibles. Ils sont absorbés, ne regardent pas dans les yeux. Ils marchent comme s'ils se traînaient. Parfois ils font une remarque, mais c'est trivial, une pensée que l'on veut chasser tout de suite de l'esprit parce qu'elle a la saveur du vide. Ils s'habillent de couleurs sombres, marron ou gris, ils se confondent avec les couvertures des livres. Ils portent des vêtements amples, avec de grandes poches.
Vous n'êtes pas un voleur.
Vous êtes meilleur ou pire qu'un voleur.

Ne faites jamais deux fois la même chose, ne faites jamais quelque chose pour la première fois.
p. 194