Les poneys sauvages

Les deuils de l'amitié sont bien plus graves que les deuils de la passion. Ils ne guérissent pas. Un ami n'en remplace pas un autre. Tandis que les femmes...

Le jour de mon départ, nous nous sommes longuement serré la main. Ce n'est pas un de ces imbéciles qui vous broient les phalanges pour vous faire croire à leur franchise. Non il préfère un chaud contact, paume contre paume, l'enveloppante caresse de l'amitié. On ne lui échappe pas. Sa méfiance naturelle une fois évanouie, son regard dit tout. Figurez-vous que je suis très fier de lui avoir plu, d'avoir été, du moins en certaines circonstances, à sa hauteur. Il m'a fait don d'un peu de son courage et auprès de lui, j'ai retrouvé ma qualité d'homme. Naturellement, il était tard aux yeux des autres, aux yeux de Daniel surtout, mais je ne quête plus d'autre approbation que la mienne.

- La justice immanente ? Qui t'a parlé de ça ? [...]
- Vous me désapprouvez ! dit-il avec une telle déception dans la voix que j'en fus bouleversé.
- Non et oui. Il est juste que tu défendes ta maman même si tu ne la connais presque pas, et il faudra toujours que tu la défendes, mais tu ne dois pas faire justice toi-même.
- Pourquoi ?
- La loi le défend.
- La loi n'est pas juste.
- La loi est une transaction entre la Justice et l'Injustice. Nous en avons besoin pour vivre en paix.
- Je ne mange pas de ce pain-là.

Il arrive que l'on rêve de tout ce qu'on est fait pour détester le jour où on pourra le posséder.

Le soir ils prirent le train pour Newhaven, puis le bateau pour Dieppe. A minuit, après la douane, Sarah demanda un hôtel. Elle voulait coucher là. Ils passèrent trois jours dans une chambre immense au lit de cuivre. La fenêtre donnait sur la plage et la mer où traînaient encore des péniches de débarquement criblées d’obus et des carcasses de chars. Les mouettes viraient devant leur fenêtre avec des cris plaintifs d’enfants blessés qui les éveillèrent le matin. Ce n’était plus les poneys de la New Forest que Georges contemplait après l’aube, mais le vol lent des oiseaux sur un fond de mer verte mêlée au ciel gris.

Nous demandons au paysage de Rhodes de nous enseigner le bonheur. Naturellement, aucun paysage n’enseigne le bonheur.

L'Irlande me suffit. le monde animal y est heureux : chevaux doux comme des agneaux, oiseaux par milliers. Et les Irlandais sont fous. Le cher Dermot à demi Irlandais était à demi fou. Avec beaucoup d'application, je peux devenir fou aussi. Si je ne réussis pas, j'essaierai autre chose. Vous savez… l'espoir est une sorte de maladie tenace qui couve et ne guérit jamais. On n'est pas à l'abri d'une crise. Seul le paradis est sans espoir. Dans une certaine mesure, l'Irlande est un paradis. L'homme n'est pas fait pour ça. Pas assez sensible, trop frêle… vous voyez ce que je veux dire…

L'anisette, les merguez, le couscous, l'accent de Bab-el-Oued masquaient une ville âpre et dure où la violence explosait par à-coups avec furie.

Il y eut ainsi une série de soirées sublimes où tout s'accordait : la pâleur magique des clairs de lune, l'odeur du maquis - thym et marjolaine - par bouffées doucereuses, la mer moirée que nous déchirions de l'étrave et, éclairé en dessous par la lumière du compas, le visage de Delia dessiné d'un seul trait nerveux et hautain.

Avec beaucoup d'application, je peux devenir fou aussi. Si je ne réussis pas, j'essaierai autre chose. Vous savez... l'espoir est une sorte de maladie tenace qui couvre et ne guérit jamais. On n'est pas à l'abri d'une crise. Seul le paradis est sans espoir.