Un déjeuner de soleil

Ce ne sont pas de graves et ostensibles défauts qui déboulonnent une statue - et même, bien au contraire, on pourrait dire que les défauts graves et ostensibles grandissent un homme qui vaudrait peu sans ses vices et sa cruauté - mais des petitesses, de maladroits mensonges.

J'ai regardé autour de moi : il n'y avait que des vieillards jaunes et rabougris dans des fauteuils immenses, mains crispées sur les cannes ou des béquilles. J'étais parmi des moribonds dans une de ces maisons des morts comme il y en avait en Chine avant Mao. Les vieillards y arrivaient avec un balluchon, s'allongeaient sur une planche et s'éteignaient sans bruit. J'ai pris la fuite : je n'en suis tout de même pas là !

On n'est jamais si bien que dans le ventre de sa mère et c'est folie d'en sortir pour courir des aventures, mais les hommes sont fous, nous le savons. J'ai beaucoup espéré être le fils d'un évêque.

Restez, lui dit-il, je veux raconter une histoire que mon miroir refuse d'entendre parce qu'il me trouve trop vieux et trop laid. Si j'essaie de lui faire comprendre que c'est bien arrivé à moi, il le nie et insiste avec cruauté pour réfléchir une seule image, celle du vieillard d'aujourd'hui. Pourtant, j'ai été ce jeune homme à qui vous ressemblez et, un soir où j'avais trop parlé, dans l'excitation du plaisir où m'avait jeté Debussy joué par un virtuose livide, je me suis tourné vers ma voisine, je lui ai pris la main, elle a répondu à la pression de mes doigts, nous avons attendu la fin du concert, je suis monté chez elle et nous ne nous sommes plus quittés. Combien de femmes sont capables de cet absolu ? Je vous l'apprends tout de suite : très peu. J'ai donc eu cet absolu et il faut crier haut que je suis un homme comblé. Vous voyez, monsieur, je vis avec elle dans cette pièce dont j'ai retiré les meubles pour qu'elle ne se cogne plus en marchant car son pas est hésitant. Elle aime s'approcher de la fenêtre et contempler le canal, les maisons gothiques d'en face. Quand elle reste longtemps ainsi, le front collé à la vitre, une buée se dessine à hauteur de ses lèvres et j'y colle les miennes pour goûter son souffle, le fruit de sa bouche. Ainsi je connais l'éternité dont rien ne me séparera.

A Torcello la lumière est plus forte qu'ailleurs. Il y a des ocres et des verts impérissables. Le soir, quand le dernier touriste est parti, on n'entend plus que soi-même. Je travaille très bien dans ma chambre sans table, une planche sur les genoux. Par la fenêtre ouverte, entrent les geckos qui dorment le jour dans l'ampélopsis. Ils montent au plafond et restent des heures à m'observer...

Leur conversation, l'après-midi de la rencontre, est presque dramatique d'incompréhension et frôle le ridicule. Comme S. avance que le meilleur roman de Stendhal aurait été, s'il l'avait achevé, Le rose et le Vert, Élise ricane.
- Vous voulez dire Le Rouge et le Noir… Vous n'avez lu que le premier volume… Il y en a deux…
Cette sûreté dans l'ignorance le plonge dans les délices. Quelle chance ! Il faudra tout apprendre à ce prétentieux bas-bleu qui croit savoir et ne sait rien.

A entendre Georges Dupuy, on aurait pu croire qu'il détestait la littérature, mais s'il la cinglait, c'est qu'il l'aimait d'un amour fou et ne lui pardonnait pas de le décevoir.

Stanislas ne parla plus d'Audrey sauf le soir où nous passâmes sous ses anciennes fenêtres, quai Anatole-France, mais je n'avais pas besoin de confessions, ni même d'allusions voilées. Il pensait toujours à elle. L'amour revécu est le sublime résumé de longues attentes, de doutes et de craintes.

Naturellement, ce n'est pas bon et ce n'est pas non plus mauvais, même pas très mauvais ce qui laisserait l'espoir d'un retour de talent. C'est simplement médiocre, c'est-à-dire que c'est irrémédiable.

Quand en 1931, Stanislas et André décidèrent de rouvrir les éditions Saeta, avec pour premier but de publier La Vie secrète d'un orgasme, ils se souvinrent de leur professeur de seconde que sa désinvolture et ses sarcasmes à l'égard du fils d'un haut fonctionnaire avaient fait reléguer dans un lycée de province. Ils lui offrirent d'être premier lecteur, et Georges Dupuy quitta l'enseignement pour se consacrer à l'édition avec les deux élèves dont il avait, lors de rentrée mémorable d'octobre 1925, conquis le cœur par sa générosité et sa lucidité amère.