Passé simple

J’adorais ma mère. Elle était belle, intelligente, rayonnante. Sa douceur m’apaisait. Sa force me rassurait.

Je sais que tous les petits garçons idéalisent leur mère. Ce n’était pas mon cas. Ses qualités, j’en prenais la mesure dans le regard des autres.

Quand elle arrivait quelque part, les hommes se retournaient. Jeunes ou vieux, mariés ou pas, ils tentaient tous d’entrer dans sa lumière. Mais la vie est mal faite. Elle ne voyait que mon père qui lui, passait son temps à travailler.

Je songe à Ulysse, aux sirènes de l’Odyssée. Leurs chants, plus stridents qu’un mensonge, poussent vers les récifs des légions de naufragés.

Personne ne se bouche les oreilles.

Les bruits du dedans sont devenus insupportables.

Je remonte mon col. Mes doigts sont gelés. La rue Jacob se replie sur elle-même. Quelques ombres égarées croisent ma route, solitudes s’ajoutant les unes aux autres pour tisser une maille impénétrable.

Curieux, cette impression de vide. L’amour pourrait se définir comme ça. En creux. Par le manque qu’il fait naître.

J’allume la télé. Les chaînes débitent en continu leur propagande de bonheur convenu. Noël est une période atroce. Elle vous cingle le cœur d’une joie surfaite, ces rêves de mômes recouverts de décombres et qui nous serrent encore les tripes.

Après une dizaine de zap, je jette l’éponge. Léa débarque dans deux jours. J’aurai tout le temps de me rouler dans le mensonge.

Faire semblant. Une fois de plus. Parce qu’elle a six ans et qu’à cet âge, on ne choisit rien.

Accepter que dans l’échec, on a toujours sa part. Deux à s’aimer, à se mentir, et enfin, à se haïr.

Les secondes s’étirent, s’enroulent, suspendent l’éternité à un câble d’acier. Puis, peu à peu, mon esprit se rassemble. Un stroboscope où défilent des images fracturées. Il paraît qu’à notre dernier souffle, la vie se met en perspective. À chaque seconde qui s’envole, j’ai l’impression de mourir.
Je me fige dans cet instant par pur masochisme. De cette façon, je suis avec elle. Je la capture. De cette façon, je souffre.
Et souffrir, c’est avoir encore l’illusion d’exister.

Le monde me surprend très rarement et m'enthousiasme encore moins. D'après le pédopsy qui m'avait évalué à l'époque, je suis un surdoué contrarié.
En clair, un branleur avec des facilités et une grosse lucidité sur les gens et les choses.

La crise dure une minute. C’est long une minute quand on ne contrôle plus rien. Puis je me calme. Je ferme les yeux.

Une sorte de paix s’empare alors de moi. De celles qui s’offrent au bout du désespoir. Quand les digues ont lâché, qu’il n’y a plus rien à protéger, à refouler.

Ma psy n’intervient pas. Elle a raison. À cette seconde, je suis libre. Libre de regarder ma souffrance dans les yeux. D’en saisir l’essence. Et de comprendre pourquoi le départ de Marianne m’a brisé à ce point.

On ne s’improvise pas comédienne à trente ans. Je veux bien croire que les avocats ont des prédispositions mais là, franchement, c’est du délire pur.

Les Chinois ne jugent pas. Pas les Européens, en tout cas. Nous ne vivons pas sur la même planète. Le concept de famille éclatée n’existe pas pour eux. Ils se serrent les coudes, jusqu’au bout, quels que soient leurs états d’âme. C’est leur force.

Ce n’est pas la première fois qu’elle me trompe. Elle a besoin de séduire, de faire de nouvelles expériences. C’est plus fort qu’elle.