Le Train du matin

Dès qu’il se mit à marcher le long des rails, la voie lui apparut toute rayonnante. Les rails reflétaient invraisemblablement le ciel bleu. Ils se perdaient dans un lointain rectiligne. Les talus étaient semés de fleurs intactes, coquelicots, linaires et vipérines, dont il avait appris les noms à l’école, mais qui semblaient étrangères à tous les noms, tellement elles étaient pures. Le soleil inondait les cailloux du ballast qui brûlaient malgré la fraîcheur du vent léger. Gabriel oubliait tout. Les maisons de Bermes, pas très loin, défilaient tandis qu’il avançait, et il les croyait à cent lieues.…Par cette belle et incertaine matinée, il s’agissait d’autre chose, de quelque aventure située dans un autre temps et dans un autre espace. Entre les fleurs roses, les rails se perdaient dans une campagne renouvelée. Les nuages s’entrouvrirent bientôt d’ailleurs, et une lune blanche apparut à l’angle d’un pan d’azur, alors que le soleil demeurait masqué. Rien n’existe, en vérité, se disait Gabriel, que ce qui apparaît ici ou là.

[André DHÔTEL, "Le Train du matin", Gallimard, 1975] (extrait choisi par le site "Esprits Nomades. Notes de passage, notes de partage" : LITTERATURE -- article "André Dhôtel. L’écrivain où l’on revient toujours")

A un moment il s’arrêta brusquement et regarda dans la rigole de ciment qui longeait la voie du côté de la clôture. Il murmura encore : « Six cent quatre-vingt-six », puis il repartit, cette fois à pas mesurés, comme s’il les comptait. Mais était bien incapable de compter. Simplement il cherchait un lieu qui peut-être n’était pas un lieu d’ici, mais d’un pays étranger. Gabriel ne perdait rien de ses gestes, espérant que son attitude lui révèlerait ses pensées, si toutefois il pensait. (…) Enfin il arriva à l’endroit où s’amorçait le talus et il revint brusquement sur ses pas. Il fit plusieurs allées et venues sur une vingtaine de mètres, et se jeta soudain à genoux dans le fossé devant l’ouverture d’un caniveau sous la voie.

On a beau dire que tout reste pareil. Finalement, pour peu qu'on veuille faire attention, les choses changent autour de vous.

Là il se sentait en paix . Des fruits rouges d'aubépine se mêlaient à des ronces, à des herbes et à des lianes. C'était un de ces lieux ordinaires où il n'y a rien à se demander, au moins pendant quelques instants et de tels instant c'était pour lui la vraie vie.

Au dernier train, quand il trimbala une famille dans son taxi, Gabriel songea que pour lui comme pour une foule de gens, il n'y avait pas seulement le souci d'une situation, d'une propriété, d'une considération incertaine, mais qu'ils s'attachaient au simple jeu des choses vues et des êtres rencontrés dans l'étonnement de vivre pour rien.

Ne sommes-nous pas tous très malheureux d'être étranger à ce que nous aimons. Un visage nous donnerait l'éternité. Mais quel visage sur cette terre ?

Oui, pour lui c'était Jeanne peut-être cette différence qu'il y avait entre vie et mort.

Y a t-il même des histoires vraies, si l'on considère ce passage sans retour de nos vies ?

Rien n'existe, en vérité, se disait Gabriel, que ce qui apparaît ici ou là.

Nous sommes d'un rang à peu près égale dans la société, si vous voulez, mais elle a réussi dans les études. Presque agrégée, monsieur, et elle est fière. Pas fière à cause de ses diplômes. Elle est championne de tennis pour le département. Elle a gagné une flèche d'or au ski. Des kilomètres de crawl dans la rivière. Elle ne s'en vante pas non plus.