Oliver Twist

La misère est un enfer.

Les vivres les moins chers et les plus grossiers sont entassés dans les boutiques ; les vêtements les plus communs sont suspendus à la porte du brocanteur ou accrochés aux fenêtres. Coudoyé par des ouvriers sans ouvrage du plus bas étage, des porteurs de lest et de charbon, des femmes effrontées, des enfants en guenilles, enfin par le rebut de la population voisine du fleuve, le visiteur ne se fraye un chemin qu’avec peine, rebuté par le spectacle hideux et l’odeur infecte des allées étroites qui se détachent à droite et à gauche de la rue principale, et assourdi par le bruit des chariots lourdement chargés. Arrivé enfin dans des rues plus reculées et moins fréquentées que celles qu’il a traversées jusqu’ici, il s’avance entre des rangées de maisons dont les façades chancelantes surplombent sur le trottoir, des murs lézardés qui semblent prêts à s’écrouler, des cheminées en ruines qui hésitent à tomber tout à fait, des fenêtres garnies de barres de fer rongées par la rouille et par le temps, enfin tout ce qu’on peut imaginer de plus triste et de plus dégradé.

Juste au moment où un enfant était venu à bout d’exister avec la plus mince portion de la plus chétive nourriture, il arrivait, huit ou neuf fois sur dix, qu’il avait la méchanceté de tomber malade de froid et de faim, ou de se laisser choir dans le feu par négligence, ou d’étouffer par accident ; alors le malheureux petit être partait pour l’autre monde, où il allait retrouver des parents qu’il n’avait pas connus dans celui-ci.

Ce n’était pas très consolant pour l’enfant ; mais, tout jeune qu’il était, il eut assez de sens pour feindre un grand chagrin de s’en aller : il n’était pas difficile au pauvre enfant de verser des larmes ; la faim et les coups fraîchement reçus sont très utiles quand on a besoin de pleurer ; et Olivier se mit à pleurer de la manière la plus naturelle.

Nous voyons sous quel beau coté se montre parfois la nature humaine, et avec quelle similitude les mêmes qualités aimables se développent chez le plus noble gentilhomme et chez le plus sale enfant de charité.

Oliver était effrayé à la vue de tant de messieurs, et il en tremblait ; et l'appariteur lui donna une nouvelle tape dans le dos, ce qui le fit pleurer. Pour ces deux motifs il répondit d'une voix très faible et hésitante ; sur quoi un homme en gilet blanc déclara qu'il était un imbécile. Ce qui était un excellent moyen de le réconforter et de le mettre tout à fait à son aise.
- Petit, dit l'homme au fauteuil surélevé, écoute-moi. Tu sais que tu es orphelin, j'imagine ?
- Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda le pauvre Oliver.
- Ce garçon est un imbécile, c'est bien ce que je pensais, dit le personnage au gilet blanc.
- Chut ! dit l'homme qui avait parlé le premier. Tu sais que tu n'as pas de papa ni de maman, et que tu as été élevé par la commune, n'est-ce pas ?
- Oui, monsieur, répondit Oliver, en pleurant à chaudes larmes.
- Pourquoi pleures-tu ? demanda l’homme au gilet blanc.
Et certes c'était bien extraordinaire. Pourquoi donc l'enfant pouvait-il pleurer ?

Chapitre II. Traite de la croissance, de l'éducation et de l’alimentation d'Oliver

Oliver demande davantage

Le soir venu, les enfants prirent leurs places; le chef de
l'établissement, affublé de son costume de cuisinier, était en
personne devant la chaudière; on servit le gruau; on dit un long
_benedictus_ sur ce chétif ordinaire. Le gruau disparut; les
enfants se parlaient à l'oreille, faisaient des signes à Olivier,
et ses voisins le poussaient du coude. Tout enfant qu'il était, la
faim l'avait exaspéré, et l'excès de la misère l'avait rendu
insouciant; il quitta sa place, et, s'avançant l'écuelle et la
cuiller à la main, il dit, tout effrayé de sa témérité:

«J'en voudrais encore, monsieur, s'il vous plaît.»

Le chef, homme gras et rebondi, devint pâle; stupéfait de
surprise, il regarda plusieurs fois le petit rebelle; puis il
s'appuya sur la chaudière pour se soutenir; les vieilles femmes
qui l'aidaient étaient saisies d'étonnement, et les enfants de
terreur.

«Comment! dit enfin le chef d'une voix altérée.

- J'en voudrais encore, monsieur, s'il vous plaît,» répondit
Olivier.

Le chef dirigea vers la tête d'Olivier un coup de sa cuiller à
pot, l'étreignit dans ses bras, et appela à grands cris le bedeau.

Le conseil siégeait en séance solennelle quand M. Bumble tout hors
de lui, se précipita dans la salle, et s'adressant au président,
lui dit:

«Monsieur Limbkins, je vous demande pardon, monsieur, Olivier
Twist en a redemandé.»

Ce fut une stupéfaction générale; l'horreur était peinte sur tous
les visages.

«Il en a redemandé, dit M. Limbkins? calmez-vous, Bumble, et
répondez-moi clairement. Dois-je comprendre qu'il a redemandé de
la nourriture, après avoir mangé le souper alloué par le
règlement?

- Oui, monsieur, répondit Bumble.

- Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur au gilet blanc;
oui, cet enfant-là se fera pendre.»

Source: http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=1502342&pageno=12

Au nombre des édifices publics d'une certaine ville, qu'il sera pour mainte raison plus prudent de s'abstenir de nommer, et à laquelle je me refuse de donner un nom imaginaire, s'en trouve un que possèdent en commun, depuis fort longtemps, la plupart des villes, petites ou grandes, à savoir : un asile ; et dans cet asile naquit, un jour d'une année que je ne prendrai pas la peine de citer, étant donné que cela ne saurait avoir la moindre importance pour le lecteur, du moins au cours de cette première phase des événements, le fragment d'espèce humaine dont le nom est placé en tête du présent chapitre.
Pendant une longue période à partir de l'instant où il fut introduit par le chirurgien municipal dans notre monde de tristesse et de tourments, la question de savoir si l'enfant vivrait assez pour porter un nom quelconque resta l'objet de doutes considérables ; dans la négative, il est plus que probable que ce récit n'eût jamais été publié ; ou que, s'il l'avait été, ne comprenant que deux pages, il eût possédé l'inappréciable mérite d'être l'exemple le plus concis et le plus véridique de l'art biographique de toutes les littératures de tous les temps et de tous les pays.

Chapitre Premier. Traite du lieu où naquit Oliver Twist et des circonstances qui entourèrent sa naissance

- Et, malgré l’offre d’une récompense de dix livres sterling, qu’on a élevée successivement jusqu’à douze ; malgré des efforts incroyables et, si j’ose dire, surnaturels, de la part de la paroisse, dit Bumble, il a été impossible de découvrir qui est le père, pas plus que le nom ou la condition de la mère.
Mme Mann leva les mains en signe d’étonnement, puis dit après un moment de réflexion : « Mais alors, comment se fait-il qu’il ait un nom ? »
Le bedeau se redressa fièrement : « C’est moi qui l’ai inventé, dit-il.
- Vous ! monsieur Bumble ?
- Moi-même, madame Mann : nous nommons nos enfants trouvés par ordre alphabétique ; le dernier était à la lettre S, je le nommai Swubble ; celui-ci était à la lettre T, je le nommai Twist ; le suivant s’appellera Unwin, un autre Vilkent. J’ai des noms tout prêts d’un bout à l’autre de l’alphabet ; et arrivé au Z, on recommence.
- Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit Mme Mann.

[…] Olivier obéit, tout en se demandant avec étonnement où l'on pouvait trouver des gens pour lire cette énorme quantité de livres qui semblaient avoir été écrits pour rendre le monde meilleur.