Oliver Twist

Parmi les divers monuments publics qui font l'orgueil d'une ville dont, par prudence, je tairai le nom, et à laquelle je ne veux pas donner de nom imaginaire, il en est un commun à la plupart des villes grandes ou petites: c'est le dépôt de mendicité.

M. John Dawkins (alias le Fin Renard), qui était entré à la suite de son vénérable ami, posait vivement sur le sol le baluchon dont il était chargé; puis, ayant arraché une bouteille de la main du jeune Charley Bates, qui était juste sur ses talons, il la déboucha en une seconde d'un coup de dents et versa une partie du contenu dans la gorge de la malade, non sans y avoir lui-même goûté, pour éviter toute erreur.

Noé était pupille de l'assistance, mais non point orphelin de l'asile. Il n'avait rien d'un enfant trouvé, lui qui pouvait faire remonter sa généalogie très haut, jusqu'à ses propres parents, lesquels habitaient dans le voisinage ; sa mère était blanchisseuse, et il avait pour père un ivrogne de soldat, licencié avec une jambe de bois et une pension quotidienne de deux pence et demi plus une fraction infinitésimale. Les garçons de boutique du voisinage avaient depuis longtemps pris l'habitude de flétrir Noé, sur la voie publique, d'appellations aussi ignominieuses que "Bas-de-cuir", "Assistance", et ainsi de suite ; et Noé les avait subies sans protester. Mais maintenant que le destin avait placé sur son chemin un orphelin sans nom, que tous, même les plus humbles, pouvaient désigner d'un index méprisant, il se payait sur lui avec usure. Cette attitude fournit à la méditation un aliment délectable. Elle nous montre le beau parti qu'on peut tirer de la nature humaine, et avec quelle impartialité les mêmes aimables qualités se développent chez l’aristocrate le plus raffiné comme chez le plus crasseux des pupilles de l’assistance.

Chapitre V.Oliver entre en contact avec de nouvelles relations. Assistant pour la première fois à un enterrement, il se fait une idée défavorable du commerce de son maître

Il était trop bien habitué à souffrir, il avait trop souffert là où il était, pour déplorer très vivement la perspective d'un changement.

Chacun est son propre ami, mon cher, répondit le Juif, en arborant son sourire le plus insinuant. Et on n'en saurait trouver de meilleur.

- Vous vous trouvez beaucoup mieux, n’est-ce pas, mon ami ? dit-il à Olivier.
- Oui, monsieur, merci, répondit celui-ci.
- Je savais bien que vous alliez mieux, dit le monsieur. Vous avez faim, n’est-ce pas ?
- Non, monsieur, répondit Olivier.
- Hem ! dit le docteur. Non, je savais bien que vous n’aviez pas faim. Il n’a pas faim, madame Bedwin, ajouta-t-il d’un ton sentencieux.
La vieille dame fit un signe de tête respectueux, qui semblait dire qu’elle regardait le docteur comme très habile ; celui-ci semblait avoir de lui-même absolument la même opinion.
- Vous avez sommeil, n’est-ce pas, mon ami ? dit le docteur.
- Non, monsieur, répondit Olivier.
- Vous n’avez pas sommeil ? dit le docteur d’un air satisfait ; et vous n’avez pas soif non plus, hein ?
- Si monsieur, j’ai bien soif, répondit Olivier.
- Voilà justement à quoi je m’attendais, madame Bedwin, dit le docteur. Il est naturel qu’il ait soif, cela est tout simple ; vous pouvez lui donner un peu de thé, et une tranche de pain grillé sans beurre. Ne le tenez pas trop chaudement, madame. Ayez pourtant bien soin qu’il ne se refroidisse pas. Voulez-vous avoir cette bonté ?

La nuit était glaciale ; une épaisse couche de neige durcie couvrait la terre ; le vent qui soufflait avec violence en faisait tourbillonner les monceaux accumulés au coin des rues ou le long des maisons. C’était une de ces soirées sombres et froides, où les gens bien logés et bien nourris se pressent autour d’un bon feu et s’applaudissent de n’être pas dehors ; où les malheureux sans abri et sans pain s’endorment pour ne plus s’éveiller ; où plus d’un paria de nos cités, consumé par la faim, ferme l’œil sur le pavé de nos rues pour ne plus le rouvrir que dans un monde qu’il ne peut pas trouver pire, quels qu’aient été ses crimes dans celui-ci.

Cette cellule ressemblait assez à une cave ; elle était fort obscure et d’une saleté repoussante : car c’était un lundi matin et elle avait été occupée par six ivrognes qui y étaient restés sous clef depuis le samedi soir ; mais ce n’est là qu’un détail. Dans nos postes de police, hommes et femmes sont entassés chaque soir, sous les prétextes les plus frivoles, dans des cachots auprès desquels la prison de Newgate, séjour des plus grands criminels, condamnés comme tels et jugés dignes de mort, est un véritable palais. Si l’on en doute, on n’a qu’à s’y faire mettre pour vérifier la justesse de la comparaison.

Il nous faut être attentifs à notre comportement envers ceux qui nous entourent, puisque toute mort apporte à un petit groupe de survivants la pensée de tant de gestes omis, de si peu de gestes accomplis, de tant de choses qu'on a négligées et d'un nombre plus grand encore de torts qu'on aurait pu réparer ! Nul remords n'est si profond que celui qui reste impuissant ; si nous voulons nous épargner cette torture, souvenons-nous-en pendant qu'il en est temps.

Every man's his own friend, my dear, (...). He hasn't as good a one as himself anywhere.