Jacques le Fataliste

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c’est qu’il était écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et qu’on vous verrait le cul…

Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité, serait peut-être moins dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Nous croyons conduire le destin, mais c'est toujours lui qui nous mène (Livre de Poche, p.76)

Jacques — Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir ni de quoi s'affliger dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le bien. Nous marchons dans la nuit au dessus de tout ce qui est écrit là-haut, également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et dans notre affliction.
Quand je pleure je trouve souvent que je suis un sot.

Le Maître — Et quand tu ris ?

Jacques — Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, je ne puis m'empêcher ni de pleurer ni de rire : et c'est ce qui me fait enrager.. J'ai cent fois essayé... Je ne fermai pas l'oeil de la nuit.

Le Maître — Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.

Jacques — De me moquer de tout. Ah ! si j'avais pu y réussir.

Le Maître — À quoi cela t'aurait-il servi ?

Jacques — À me délivrer de souci, à n'avoir plus besoin de rien, à me rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la tête contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller.

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très subtile et peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne commençait à signifier quelque chose qu'au moment où il rappelait à notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda s'il avait déjà accouché.
- Non, lui répondit Jacques.
- Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'accoucher ?
- Assurément.
- Plains-tu les femmes en mal d'enfant ?
- Beaucoup.
- Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?
- Je plains ceux et celles qui se tordent les bras, qui s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas, je ne sais ce que c'est, Dieu merci.

Jacques. - Dans le grand livre. Ah ! mon maître, on a beau réfléchir, méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n'est jamais qu'un petit clerc quand on n'a pas lu dans le grand livre...

LE MAÎTRE - Et qu'est-ce que c'est qu'un homme heureux ou malheureux ?
JACQUES - Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit là-haut, et par conséquent celui dont le malheur est écrit là-haut est un homme malheureux.
LE MAÎTRE - Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ?
JACQUES - Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir ; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi non plus, car à quoi cela me servirait -il ? En éviterais-je pour cela le trou où je dois aller me casser le cou ?
LE MAÎTRE - Je crois que oui.
JACQUES - Moi, je crois que non, car il faudrait qu'il y ait une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : "Jacques se cassera le cou tel jour" ; et Jacques ne se casserait pas le cou. Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit l'auteur du grand rouleau ?
LE MAÎTRE - Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus...

Ici, Jacques fit halte à son récit et donna une nouvelle atteinte à sa gourde. Les atteintes étaient d'autant plus fréquentes que les distances étaient courtes, ou comme disent les géomètres, en raison inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures, que, pleine en partant, elle était toujours exactement vide en arrivant.

Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne peuvent se résoudre à la quitter!

Nous croyons conduire le destin, mais c'est toujours lui qui nous mène.