La Femme qui se cognait dans les portes

Parfois, c'était différent. Parfois, je pensais que je pourrais m'échapper si j'allais derrière le bon rideau, si on me posait les bonnes questions.
Questionnez-moi.

J'attendais qu'il arrive, j'attendais qu'il s'en aille. J'attendais le coup de poing, j'attendais le sourire.

On ne peut pas aimer quelqu’un un instant et, celui d’après, le battre, et puis de nouveau l’aimer, une fois que le sang a été nettoyé. Je ne peux pas séparer les deux choses, l’amour et les raclées. Je ne peux pas dire qu’il était tantôt comme ci et tantôt comme ça.

Je descends l'escalier.J'atteins l'entrée. Je traverse la cuisine. J'écarte le rideau. J'ai besoin de lumière pour mes recherches. Je déverrouille la porte. Une de mes terreurs : que la clé se casse dans la serrure. Je sors. Je sais où chercher. Dehors. J'ai triché aujourd'hui. J'ai suivi la clé des yeux pour voir où elle tombait. Je savais que je serais dans cet état. J'ai été sage ; je n'ai pas besoin de souffrir. Je pourrais m'arrêter si je voulais. N'importe quand. L'herbe est mouillée. Quand je ne serais pas si occupée. Je n'ai pas de chaussures. Tant pis ! Je n'en mourrai pas. Je sais où est la clé. Juste la lumière de la cuisine. Posée sur l'herbe. C'était ce matin. A moins qu'un oiseau ne l'ait volée. Ou un chien ou un hérisson- j'en ai aperçu un, une fois, Je ne la vois pas. Je tourne le dos à la lumière. Elle n'y est pas. Un con de lapin a dû l'emporter. La clé, donnez-moi la clé. Je ne casserai pas le verrou. Non. Calme toi. Je ne casserai pas le verrou. Je contrôle la situation. Plus de vomissements, plus de syncopes. J'en ai fini avec ça. Je suis à genoux. Elle était là ce matin, exactement là ; j'ai compté les pas. Elle était ici. Je peux toujours aller chez le marchand de vins. Pas d'argent, pas d'argent. Je pourrais m'arrêter ce soir. J'arrache l'herbe. Elle n'y est pas. Casser le verrou. J'en achèterais un autre. Rien qu'une fois, je repartirai à zéro. Je verserai le reste dans l'évier. Je le ferais. Ce n'est qu'un verrou ; ce ne sont pas les Tables de la Loi. Rien qu'une fois. La clé ! Je l'ai trouvée ! Je contrôle la situation. Je pleure, je tremble. Je n'arrive pas à enfoncer la clé. Stop, du calme ! Tu vas laisser tomber la bouteille. Je cache la lumière. Ça y est. ouvrir. La bouteille, la bouteille. Je referme bien la porte. On ne peut pas me voir. J'enlève le bouchon. Je la porte à ma bouche. Je renverse la tête, à la verticale. Je déteste j'aime je déteste j'aime je déteste j'aime j'aime j'aime. Je rajeunis. Je suis en forme. Je suis mince, j'ai chaud.

“He loved me and he beat me. I loved him and I took it. It's as simple as that, and as stupid and complicated. It's terrible. It's like knowing someone you love is dead but not having the body to prove it. He loved me. I know it.”

Je me sentais solide. Je me sentais bien. J’avais fait quelque chose de bien. Je pouvais me fier à ma mémoire. Mon passé était bien mon passé. Je pouvais refaire ma vie. Je pouvais me faire confiance. Les choses qui me revenaient étaient vraies.

Je continue à m’accuser. Après toutes ces années, toutes ces fractures, ces dents cassées, ce calvaire, je continue encore à m’accuser. Je ne peux pas m’en empêcher. Et si ? Et si ? Il ne m’aurait pas battue si je n’avais pas … Il m’a battue, il a battu ses enfants, il en a battu d’autres, il a tué une femme…

On ne me posait pas de questions. Et cette brûlure sur ma main ? Et ces cheveux arrachés ? Et mes dents ? J'attendais qu'on m'en pose. Questionnez-moi. Questionnez-moi. Questionnez-moi.

Je me cognais dans les portes. Je me relevais de terre. Je suis devenue alcoolique. J’ai découvert que j’étais pauvre, que je n’avais pas droit à l’espoir avec lequel j’avais démarré dans la vie. Je n’allais nulle part. Droit dans le mur. Piégée dans une maison qui ne serait jamais à moi. Avec un mari qui se nourrissait de ma souffrance.

On ne frappe pas les êtres chers. On peut le faire une fois ou deux – c’est humain. Mais pas comme lui le faisait, vingt, cent fois. On ne leur retourne pas les doigts jusqu’à ce qu’ils se cassent. On ne les réveille pas le matin d’un coup de pied dans le ventre.