Ils se retrouvent tous deux ensemble devant ce souvenir de Valérie un an avant, enfant. Dans une perspective unique, ils écoutent tous les deux. M. Andesmas releva la tête et contempla en même temps que la femme ce passage de Valérie, un an avant, quand elle ignorait encore la splendeur de sa démarche, dans la lumière de la place du village. Ils furent, une fois de plus relégués dans cet instant où elle avait vu, complétement, à découvert, pour toujours, la beauté de Valérie Andesmas.
Tant de blondeur , tant et tant de blondeur inutile , ai-je pensé, tant de blondeur imbécile , à quoi ça peut servir ? Sinon à un homme pour s'y noyer ? Je n'ai pas trouvé tout de suite qui aimerait à la folie se noyer dans cette blondeur-là .Il m'a fallu un an .Un an .Une curieuse année.