Les petits chevaux de Tarquinia

Ils s'en allèrent. Le chemin brûlait à travers les sandales. De maigres lauriers roses le bordaient, répandant un parfum sucré, mais un peu écoeurant. Elle ne pouvait même pas le regarder à cause du soleil écrasant. Ils ne pouvaient voir l'un de l'autre que leurs orteils poussiéreux et nus dans leur sandales de plage.

Mais aimer une jeune fille c'est n'aimer personne puisque ça ne reste pas, puisque ça change en devenant femme.

Une des parois du golfe projetait sur la mer une ombre assez vaste. L'homme décida de la traverser et de suivre le mouvement des falaises. Une fois l'ombre atteinte, le fond de la mer apparut. Sara cria. L'homme se retourna, sourit mais ne sortit pas de l'ombre du golfe. Il dit d'essayer de continuer à regarder. C'était l'envers du monde. Une nuit lumineuse et calme vous portait, foisonnante des algues calmes et glacées du silence. La course des poissons striait son épaisseur d'insaisissables percées. De loin en loin, la vie apparemment cessait. Alors des gouffres nus et vides apparaissaient. Une ombre bleue s'en élevait, délicieuse, qui était celle d'une pure et indécelable profondeur, aussi probante sans doute de la vie que le spectacle même de la mort. Mais Diana cria qu'il fallait partir.
- Vous ne savez pas, dit Diana, que nous ne sommes pas des gens à pouvoir supporter le fond de la mer ?
- Mais personne ne le peut, dit l'homme. (Folio, Gallimard, 1953, p. 131)

Tout le village était immobile, englué dans l'oubli de la sieste d'été.

« C’est peut-être bien l’amour à la longue qui rend méchant, comme ça. Les prisons en or des grands amours. Il n’y a rien qui enferme plus que l’amour. Et d’être enfermé à la longue, ça rend méchant, même les meilleurs. » (p. 210)

C'était l'envers du monde. Une nuit lumineuse et calme vous portait, foisonnante des algues calmes et glacées du silence. La course des poissons striait son épaisseur d'insaisissables per-cées. De loin en loin, la vie apparemment cessait. Alors des gouffres nus et vides appa-raissaient. Une ombre bleue s'en élevait, déli-cieuse, qui était celle d'une pure et indécelable profondeur, aussi probante sans doute de la vie que le spectacle même de la mort.

C'était une femme qui avait dû vivre sa vie près de la mer. Son odeur à elle s'était perdue avec le temps. Elle avait maintenant celle des grèves brûlantes fleuries de lichens morts.

Les vacances sont ce qu'on veut bien en faire.

C'est peut-être bien l'amour à la longue qui rend méchant comme ça. Les prisons en or des grandes amours. Il n'y a rien qui enferme plus que l'amour. Et d'être enfermé à la longue, ça rend méchant, même les meilleurs.

Les erreurs de langage sont des crimes.