Le Nom de la rose

On raconte qu'un calife oriental un jour livra aux flammes la bibliothèque d'une ville célèbre et glorieuse et orgueilleuse et que, devant ces milliers de volumes en feu, il disait qu'ils pouvaient et devaient disparaître : car ou bien ils répétaient ce que le Coran disait déjà, et donc ils étaient inutiles, ou bien ils contredisaient ce livre sacré pour les infidèles, et donc ils étaient pernicieux.

Laisse parler ton coeur, interroge les visages, n'écoute pas les langues...

(N. B. : voici une pénétrante réflexion sur le mal des banlieues à méditer par nos politiques.)
- Je pense que l'erreur est de croire que d'abord vient l'hérésie, et ensuite les simples qui s'y donnent ( et s'y damnent). En vérité, vient d'abord la condition des simples, et ensuite l'hérésie. [...] Perdus comme ils le sont à se déchirer tour à tour, chiens et pasteurs n'ont plus cure du troupeau, dont une part est exclue.
- Comment exclue ?
- En marge. Les paysans ne sont pas des paysans, parce qu'ils n'ont pas de terre ou parce que celle qu'ils ont ne les nourrit pas. Les citadins ne sont pas des citadins, parce qu'ils n'appartiennent ni à un art ni à une autre corporation, ils sont le menu peuple, la proie de tous. Tu as vu parfois dans les campagnes des groupes de lépreux ? [...] Ils sont pour le peuple chrétien les autres, ceux qui se trouvent en marge du troupeau. Le troupeau les hait, eux haïssent le troupeau. Ils nous voudraient tous morts, tous lépreux comme eux. [...] Les lépreux exclus voudraient entraîner tout le monde dans leur ruine. Et ils deviendront d'autant plus méchants que tu les excluras davantage, et plus tu te les représentes comme une cour de lémures qui veulent ta ruine, plus ils seront exclus. Saint François le comprit parfaitement, et son choix premier fut d'aller vivre parmi les lépreux. Point ne change le peuple de Dieu si on ne réintègre dans son corps les émarginés.
- Mais vous parliez d'autres exclus, ce ne sont pas les lépreux qui composent les mouvements hérétiques.
- Le troupeau est comme une série de cercles concentriques, depuis les plus larges distances du troupeau jusqu'à sa périphérie immédiate. Les lépreux sont le signe de l'exclusion en général. [...] François voulait rappeler les exclus, prêts à la révolte, pour faire partie du peuple de Dieu. Pour recomposer le troupeau, il fallait retrouver les exclus. [...] Cela, les puissants l'ont toujours compris. La réintégration des exclus imposait la réduction de leurs privilèges, raison pour quoi les exclus qui prenaient conscience de leur exclusion se voyaient taxés d'hérétiques, indépendamment de leur doctrine. Et eux, de leur côté, aveuglés par leur exclusion, n'étaient au vrai intéressés par aucune doctrine. L'illusion de l'hérésie, c'est ça. Tout un chacun est hérétique, tout un chacun est orthodoxe, la foi qu'un mouvement offre ne compte pas, compte l'espérance qu'il propose. Toutes les hérésies sont le pennon d'une réalité de l'exclusion. Gratte l'hérésie, tu trouveras le lépreux. Chaque bataille contre l'hérésie ne tend qu'à ça : que le lépreux reste tel.

Troisième Jour, None.

Le diable est l'arrogance de l'esprit, la foi sans sourire, la vérité qui n'est jamais effleurée par le doute.

Ne bâtis pas un château de soupçons sur un mot.

J'ai l'impression que l'enfer c'est le paradis regardé de l'autre côté.

Telle est la magie des langues humaines, que par un humain accord elles signifient souvent, avec des sons identiques, des choses différentes.

Autrefois, j'étais indécis, mais, à présent, je n'en suis plus très sûr.

Jusqu'alors j'avais pensé que chaque livre parlait des choses, humaines ou divines, qui se trouvent hors des livres. Or je m'apercevais qu'il n'est pas rare que les livres parlent des livres, autrement dit qu'ils parlent entre eux.

- Adso, dit Guillaume, résoudre un mystère n'est pas la même chose qu'une déduction à partir de principes premiers. Et ça n'équivaut pas non plus à recueillir une bonne quantité de données particulières pour inférer ensuite une loi générale. Cela signifie plutôt se trouver en face d'une, ou deux, ou trois données particulières qui apparemment n'ont rien en commun, et chercher à imaginer si elles peuvent être autant de cas d'une loi générale que tu ne connais pas encore, et qui n'a peut-être jamais été énoncée.