Souvent un livre inoffensif est comme une graine, qui fleurira dans un livre dangereux, ou inversement, c’est le fruit doux d’une racine amère.
Même une guerre sainte est une guerre. C'est peut-être pour cela qu'il ne devrait pas y avoir de guerres saintes.
Mais souventes fois il m'est arrivé de trouver les représentations les plus séduisantes du péché précisément dans les pages de ces hommes d'incorruptible vertu qui en condamnaient le charme et ses effets.
Ce lieu du savoir interdit est défendu par de nombreuses et fort savantes inventions. La science utilisée pour occulter au lieu d'éclairer. Je n'aime pas cela du tout. Un esprit pervers préside à la sainte défense de la bibliothèque.
- C'est un homme... bizarre, osai-je dire à Guillaume.
- C'est, ou il a été, sous de nombreux aspects, un grand homme. Mais précisément pour cela, il est bizarre. Ce sont les hommes petits qui paraissent normaux.
- On parle même en se taisant.
Et toi, ne t'extasie pas trop sur ces châsses. Des fragments de la Croix, j'en ai vu des quantités d'autres, dans d'autres églises. S'ils étaient tous vrais, Notre Seigneur n'eût pas été supplicié sur deux planches croisées, mais sur une forêt entière.
La parole est le signe de la rationalité humaine, et avec la parole on peut blasphémer Dieu. N’est pas nécessairement bon tout ce qui est le propre de l’homme. Le rire est un signe de sottise. Qui rit ne croit pas en ce dont il rit, mais non plus ne le hait. Or donc, rire du mal signifie ne pas se disposer à le combattre et rire du bien signifie méconnaître la force avec laquelle le bien se propage par sa propre vertu. P 138
- Il y a donc aussi dans la bibliothèque des livres qui contiennent des mensonges...
- Les monstres existent parce qu'ils font partie du dessein divin et jusque dans les traits horribles des monstres se révèle la puissance du Créateur. Ainsi par dessein divin existent aussi les livres des mages, les cabales des juifs, les fables des poètes païens, les mensonges des infidèles. Ce fut là ferme et sainte conviction de ceux qui ont voulu et soutenu cette abbaye au cours des siècles, que, même dans les livres mensongers, puisse transparaître, aux yeux du lecteur sagace, une pâle lumière de la sagesse divine. C'est pourquoi fût-ce à ces livres la bibliothèque fait écrin. Mais précisément de ce fait, vous comprendrez, n'importe qui ne peut y pénétrer.
La beauté du cosmos est donnée non seulement par l'unité dans la variété, mais aussi par la variété dans l'unité.