Le jeu des ombres

Plus tard, il lui revint que chacun de ses enfants, à l’âge de six ans, avait été sérieux, avait dit des choses surprenantes, et fait l’expérience de la honte. Parfois l’humiliation était publique, parfois l’humiliation avait eu lieu à la maison. Mais la première fois, la honte vous transperçait. C’était un sentiment nouveau, inconnu et atroce.

(Albin Michel, p.78)

Je n’étais pas une victime, bien entendu : j’étais passive. J’étais vaniteuse. Mais il tombait sur le miroir et faisait l’amour à sa propre image, chaque jour, chaque soir, à l’image qu’il avait créée d’une femme désirée par d’autres hommes.

(Albin Michel, p.185)

Gil se cramponnait à une candeur bornée.
D'aucuns la nomment déni. Les gens se moquent du déni, ou vont jusqu'à mépriser ceux qui s'accrochent obstinément à une idée impossible, surtout quand une relation amoureuse est en jeu. Il arrive pourtant que chez certains le déni soit considéré comme noble. Il arrive qu'il soit considéré comme une forme de folie sacrée. Le bout de vos doigts est-il assez sensible pour sentir un cheveu sous un morceau de papier? Et une douzaine de morceaux de papier? Deux douzaines? Il y a des gens tellement sensibles qu'ils sont capables de retrouver un cheveu sous trois douzaines de morceaux de papier. Gil avait ce genre de sensibilité-là. Le cheveu sous les épaisseurs de papier était quelque chose d'affreux qu'il ne voulait pas sentir - la honte, peut-être, la honte, probablement. Peu importait la quantité de papier qu'il empilait, il continuait à sentir le cheveu. Il devait travailler sans relâche à son déni, il devait maintenir les papiers bien empilés.

Les femmes indiennes, quel que soit leur pourcentage de sang indigène, choisissent très soigneusement les hommes avec qui elles ont des enfants, pas seulement à cause des gènes et tout ça, mais pour des questions d'appartenance tribale et d'avantages accordés par le gouvernement, en vertu des traités, qui peuvent aller jusqu'à la priorité pour l'entrée à l'université. Avoir des enfants, c'était la grande affaire.

Je ne vais pas repartir à zéro, assura Irène. Je suis repartie de zéro plus de mille fois. Tu ne t'en es jamais aperçu, jusqu'à ce que je décide d'arrêter. Je ne repartirai jamais à zéro avec toi. Je veux simplement que ce soit terminé. Je veux que tu me laisses partir. Allez, partage les enfants, ne fais pas souffrir tout le monde.

Une surprise ressemble-t-elle à une trahison ?

L'histoire, c'est deux choses. après tout. Pour qu'elle ait un sens, l'histoire doit se composer à la fois de l'évènement et du récit. Si elle ne racontait jamais rien, s'il ne racontait jamais rien, s'ils n'en parlaient jamais entre eux, il n'y avait pas de récit. Et l'acte, même s'il avait eu lieu, était ainsi dénué de sens. Il ne comptait pas pour une infidélité. Il ne comptait pas du tout.

Tu vas lire ce que j’ai écrit à propos du moment où tu as soudain tout révélé, le moment où j’ai cessé de t’aimer, le moment où j’ai compris qui tu es vraiment.

Et je me souviens de nous trois, les gamins, les chiens à côté de nous, plantés sur la chaussée de la grande route large et chaude qui ceinturait l'île. Et maintenant, d'après mon souvenir je vois qu'il était midi, le soleil droit sur nos têtes ce jour-là, et sous nos pieds la chaussée était chaude, brûlante, et c'était agréable, et il était midi et il n'y avait pas d'ombre sous nous, ni nulle part autour de nous, tout était étincelant, plat, éblouissant, et puis les sirènes ont commencé à enfler et à diminuer et à devenir plus sonores tandis qu'elles enflaient et diminuaient jusqu'à ce qu'elles soient là.

Gil, agacé, se tourna vers lui, mais fut pris au dépourvu par la beauté de son fils. Florian n’avait pas mis ses lunettes et ses yeux bruns, fendus, rehaussés par de courtes et parfaites pointes de cils bien raides, brûlaient d’un sombre éclat contre sa peau claire. Ses cheveux formaient un pic au-dessus de son front, au milieu, et jaillissaient en touffe vers l’avant. La façon dont tout en buvant Florian laissait aller ses hanches contre le plan de travail était spontanée, présexuelle.