Le jeu des ombres

Le cerveau d'une mère est un monceau de déchets où subsiste le guano culturel des âges de chacun de ses enfants.

Tomber amoureux c'est aussi tomber dans l'état de connaissance. L'amour durable survient quand nous aimons la majeure partie de ce que nous apprenons sur l'autre, et sommes capables de tolérer les défauts qu'il ne peut changer. (p.34)

L'histoire, c'est deux choses, après tout. Pour qu'elle ait un sens, l'histoire doit se composer à la fois de l'évènement et du récit. Si elle ne racontait jamais rien, s'il ne racontait jamais rien, s'ils n'en parlaient jamais entre eux, il n'y avait pas de récit. Et l'acte, , même s'il avait eu lieu, était ainsi dénué de sens.Il ne comptait pas pour une infidélité. Il ne comptait pas du tout. (p.108)

Mais voici le plus révélateur: tu voudrais me posséder. Et mon erreur : je t'aimais et t'ai laissé croire que c'était possible. (p.24)

Elle l’avait prévenu qu’il n’y aurait pas de rapports sexuels entre eux. C’est fini, dit-elle. Il se passera des années avant que je ne te laisse coucher avec moi. Ou me peindre. Il eut l’air perplexe, et songea qu’elle était étrangement à côté de la plaque pour croire que ces choses-là pouvaient encore l’intéresser. Quand il avait arrêté de boire, il avait arrêté de manger, et quand il avait arrêté de manger, il avait arrêté de vouloir quoi que ce soit.

Il avait toujours plusieurs tableaux en route. Il adorait peindre sur du bois (...) Il hantait les scieries; les déchetterie et les entrepôts de récupération. Parfois une vieille porte en chêne massif d'un hôtel particulier de St Paul tombait entre ses mains. Du chêne blanc. La Joconde avait été peinte sur du peuplier blanc. Il adorait peindre sur des portes. Il lui arrivait de les couper en deux à la scie, de les poncer, de modifier leur forme. Pourtant quand il peignait sur un panneau de bois qui avait été une porte, un peu de cette fonction première passait dans le tableau. Il s'ouvrait et se fermait, comme la porte autrefois. L'aura de sa condition de porte, de possibilités mystérieuses, l'acte d'entrer dans une autre pièce-autant de choses qui subsistaient vaguement dans l'oeuvre. (p. 28)

Un seul acte et tout bascule, un personnage se bâtit ou se détruit. (p. 92)

Il devait combattre le sentiment de satisfaction. Au fur et à mesure qu'elle s'éloignait de lui, les tableaux devenaient plus forts. Le violent désir qu'il avait d'elle leur donnait vie. Dans ses tableaux, il mettait son chagrin, la nature insaisissable d'Irene, l'avidité de son étreinte, le rejet d'Irene, l'amertume de son espoir, la rage maussade d'Irene. Il avait pris conscience que plus leurs rapports étaient tendus, plus son travail en bénéficiait. Il n'avait pas encore songé à se demander si ses soupçons à l'égard d'Irene étaient aussi une méthode visant à la repousser, afin de ressentir son absence, puis un douloureux appétit duquel tirer son art. (p.85)

Pour Irène, l'amour qu'elle éprouvait pour les enfants fut une révélation; idem pour Gil, mais en même temps il fut accablé parce qu'il voyait bien qu'Irene aimait en premier lieu les enfants, et qu'elle leur donnerait toujours la préférence. A chaque grossesse, ils se caressaient moins souvent, même s'il la peignait de façon obsessionnelle. Gil sentit la marée se retirer lentement, un petit peu chaque jour jusqu'à ce qu'il se retrouve seul, à présent, loin sur le sable sec de la plage. (p.60)

L'image n'est pas la personne, songea t-elle, ni même l'ombre d'une personne. Alors comment peut-on nuire à quelqu'un en représentant, ou même en s'appropriant, quelque chose d'aussi intangible que son image ? (p. 36)