"Tu es l'enfant du ciel, la petite fille invisible dont on ne parlait jamais, l'absente de toutes les conversations. le secret."
Ce secret,
Annie Ernaux ne le découvre qu'à ses 10 ans quand elle entend sa mère parler à une autre personne de ce secret.
Ce secret, c'est une soeur, décédée à l'âge de 6 ans de la diphtérie et dont elle n'avait aucune connaissance. Elle qui se pensait la seule, l'unique, va devoir composer avec cette soeur dont on ne parle jamais et va devoir se construire avec cette absence.
Elle a grandi dans l'ombre de celle-ci sans rien connaître d'elle. Ses parents n'ont jamais parlé d'elle, ni évoqué aucun souvenir.
"Je ne vivais pas dans leur douleur, je vivais dans ton absence".
Outre l'absence, il y a aussi ce silence. le silence de ce secret. le silence comme une protection. Une protection pour ses parents, pour se protéger de ce deuil difficile, d'une curiosité malsaine, mais aussi pour la protéger elle d'une comparaison.
Comment faire un deuil d'une personne qu'on ne connaît pas et dont on ne parle pas? Pour
Annie Ernaux, l'écriture a été salvatrice.
"Je n'écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j'écrive, ça fait une grande différence".
Bref, une lettre douce et émouvante adressée à cette soeur qu'elle n'a jamais connu.