Nous vivions dans les arbres, perchés ou cachés. Il m’est impossible de dire ma vie, c’est notre vie qu’il faut dire, cinq frères et sœurs, cousins et cousines, amis, nous étions plus ou moins nombreux suivant les jours, mais nombreux, bande d’enfants entraînée dans le tourbillon des jeux. À vrai dire le temps manquait pour les études.
L’histoire de mes douze premières années est celle de ces jeux. Pas d’école. Quelques professeurs intermittents, l’Anglaise avec qui nous lisions l’English history et les Nurseries rythmes, maman qui se chargeait des dictées et des lectures, notre père de la musique. Rarement enfants ont joué autant que nous, il faudrait des volumes pour raconter tout cela.