Dans la main de l'ange

Seuls les sots, néanmoins, pourraient se réjouir. Le fascisme historique n’a pas réussi à reprendre racine parmi nous, parce que, en fait de racines, le peuple italien en avait d’autres, enfouies dans son tempérament et dans sa tradition, une disposition infâme et irrésistible pour le conformisme, un penchant inné qui remonte bien avant 1922 et qui ne s’est pas éteint en 1945.

Elle cracha beaucoup d’eau et en fut quitte pour la peur. Mais moi, je n’étais plus le même. Sans cesse occupait mon esprit la noyée du Tagliamento. La nuit j’ouvrais ma fenêtre et je criais son nom à la campagne endormie. Seul me répondait le silence de la clarté lunaire épandue sur les jardins potagers, les champs de betteraves. Ou l’aboiement lointain d’un chien en écho à mes soupirs. J’étais amoureux, amoureux fou comme on peut l’être à quatorze ans, de celle avec qui jusqu’alors ne m’unissaient que des liens de bonne camaraderie. Mais cet amour ne correspondait pas du tout à ce que je lisais dans les romans : au lieu de me pousser vers Aurélia, il m’incitait à fuir sa présence. Moi qui ne dédaignais pas auparavant de l’accompagner jusqu’à la ferme et de me faire voir à côté d’elle dans la rue, bien qu’il ne s’agît que de traire les vaches et de l’aider à rapporter les seaux, je m’abstins désormais de répondre à son appel quand elle s’arrêtait sous ma fenêtre pour le signal convenu. Loin d’être tombée en disgrâce, comme elle le crut sans doute, elle était montée au pinacle. La fillette vivace aux tresses toujours agitées ne m’intéressait plus, depuis que j’avais découvert son double inanimé. Je la trouvais trop active, trop sanguine, trop vivante : trop femme. L’autre Aurélia blanche et funèbre étendue comme une reine de mausolée, enflammait seule mon imagination. En gisante elle m’avait conquis ; en gisante je voulais continuer à la chérir : transfigurée, faite de toute autre substance que de chair.

Fût-elle morte pour de bon, l’avertissement n’aurait pu être plus net. Qu’a-t-elle été pour moi, sinon l’occasion d’entrevoir pour la première fois mon destin ? « Renonce aux femmes, adorateur de statues féminines ! » Tel était le secret déposé sur ses lèvres closes, pendant que je tordais ses nattes ruisselantes. Tant que cet été dura, j’ai pleuré le soir dans ma chambre. Pourquoi ces larmes versées en prenant la lune à témoin ? Pas une fois, au lieu de m’exalter à la fenêtre et de mêler mes plaintes aux souffles de la nuit, je n’eus l’idée de m’échapper de la maison pour rejoindre Aurélia dans le village. Involontairement, la pauvrette, elle m’apprenait à distinguer mes vrais buts. Je n’ai pu aimer que son visage d’outre-tombe, que son corps de marbre. Plus tard, les seules femmes auxquelles je m’attacherais seraient des actrices célèbres, des divas mises hors de ma portée par leur gloire. La conscience de l’obstacle qui m’empêchait de les atteindre fut mon lien le plus fort avec elles. Sa beauté intemporelle de défunte m’avait enchaîné à Aurélia. Je fermais les yeux à tout moment pour revoir le tableau de la noyade, la scène au bord du fleuve transformée, dans mes fantasmes obituaires, en cérémonie d’enterrement. « Adieu ! » lui criais-je comme si je la veillais, non plus évanouie sur la grève, mais allongée dans son cercueil. « Adieu pour toujours ! » Je sanglotais de plus belle, sans me douter que je mettais au tombeau, à la place d’Aurélia, une partie de moi-même.

Christ était mort avant de s’être prononcé sur un point qui souleva immédiatement d’acerbes controverses parmi ses disciples. Les chrétiens, à l’avenir, seraient-ils tenus d’observer les diverses pratiques de la piété juive, ou la religion de Jésus s’affranchirait-elle du judaïsme ? Les premiers convertis, tous juifs, étaient en règle avec l’Ancien Testament : circoncision, respect des prescriptions touchant les viandes permises et les viandes prohibées, abstention du sang des animaux. Dans les cités antiques, on passait beaucoup de temps aux bains publics et aux gymnases. Les hommes s’y montraient tout nus. La circoncision exposait les juifs à de nombreuses avanies ; d’où leur tendance à fuir la vie commune et à former une caste à part. De peur de tomber sur des bêtes impures, ils évitaient de s’approvisionner au marché.

Les douze premiers apôtres, et Pierre parmi eux, ne concevaient pas qu’on pût devenir chrétien sans obéir en tout point à la loi mosaïque. Paul fut prompt à comprendre que les scrupules de quelques talapoins compromettaient l’avenir du christianisme. Il se mit à prêcher, au cours de ses lointains voyages, devant les non-juifs, les païens, les gentils ; les invitant à entrer dans le royaume de Dieu sans leur demander d’abord de s’affilier à la famille d’Abraham. À Antioche de Syrie, il rencontra un jeune homme, Titus, qu’il prit en amitié, convertit et s’adjoignit pour disciple.

Nous arrivâmes au gazomètre, contents, excités, en sueur.
Il avait déjà ôté son maillot et se jeta dans l'herbe avant de s'attaquer aux lacets de ses baskets.
Je me dépêchais de me mettre aussi en tenue et de faire de mes habits un petit tas dans le sable avec l'orteil.
Une merveille ce garçon. Doux, puissant. D'une vigueur exceptionnelle. Inférieure cependant à la mienne. C'est lui qui flancha le premier.
"Oh ! s'écria-t-il en voyant- preuve dressée à l'appui- que j'étais prêt à recommencer. Trois fois de suite, ça alors !

-J'déteste rester assis. J'peux pas supporter ça. C'est physique. Regarde un peu mes grolles".
Elle me montra ses baskets. Le gros orteil perçait la toile élimée. Un trou de la grosseur d'une rustine s'étalait au milieu de la semelle.
"Faut que j'les use. C'est plus fort que moi !" déclara-t-elle.

Mon père n’occupait pas seulement une position géographique médiane (évocatrice pour moi des notions de moyenne, d’ordre, de norme, de coutume) contre ma mère « périphérique » (forclose, à l’écart), il personnifiait aussi, revêtu de son uniforme que lui fournissait le ministère de la Guerre, paré de ses galons, coiffé de sa casquette réglementaire, muni de ses papiers tricolores et habilité à crier ses commandements, Rome, le pouvoir, la loi. Deux raisons pour moi de refuser l’obéissance aux règles et de m’ouvrir spontanément à tout ce qui me paraissait différent, exceptionnel, dans l’ombre, limitrophe. Ineffables connivences, qui s’étendirent à chacun de mes terrains d’activité. J’ai écrit mes premiers poèmes en dialecte : aucune vaine nostalgie de folklore ni fantasme de paradis champêtre ne me poussa à cette tentative, sinon le choix de l’idiome maternel « excentrique » contre la langue officielle. En politique, j’ai été franc-tireur ; en amour, hors-la-loi ; en voyage, plus attiré par les solitudes dépeuplées du Yémen, aux confins du monde civilisé, que par des capitales comme Londres ou Paris. Il n’y a pas jusqu’à mon goût pour les banlieues qui ne montre comment, loin du cœur exécré des villes, je me retrouve chez moi dans les espaces suburbains. Combien de fois, quittant brusquement mes amis avant la fin du dîner, j’ai pris un tram qui m’emmenait jusqu’au terminus de la ligne. Un de ces ronds-points en rase campagne, comme naguère il y en avait autour de Rome : un peu d’herbe jaunie, deux bancs couverts de graffiti obscènes, un abri en ciment à la marquise brisée. Plus loin, contre le ciel, quelques carcasses de maisons populaires à demi construites. Je ne cherchais rien, je n’attendais rien, je poussais du pied le long des rails une vieille boîte de conserve. Le wattman me faisait signe : je remontais dans le wagon vide et repartais en direction des lumières, apaisé.

S’enfuir sans donner de nom, sans laisser de visage, ne même pas savoir avec qui on a couché : la suprême liberté, pour les anciens. Dans leur mythologie, Éros apparaît sous les traits d’un enfant qui tire au hasard ses flèches.

Sache que tu auras besoin toute ta vie de compenser le manque initial de l’autorité et de la loi d’un père par le besoin de te soumettre (quitte à te rebeller parfois, en fils impatient de s’affranchir) à l’autorité et à la loi d’un parti ; en l’occurrence le parti communiste, seul capable d’imposer un ordre et une discipline analogues à l’ordre et à la discipline paternels.

On dit que le violon resta longtemps méprisé. Jusqu’à la fin du Moyen Âge on le jugeait bruyant, aigre et tout juste bon à faire danser dans les tavernes. Gagne-pain des ménestrels et des saltimbanques. Sans les tziganes ni les juifs, peut-être ne serait-il jamais venu à l’honneur. Facile à accorder et à transporter, les peuples proscrits l’adoptèrent. Instrument de la diaspora et de l’errance, il clame dans ses longues phrases aux sinuosités élégiaques l’éternelle plainte des fugitifs et des exilés.

Les matchs de football m’accaparaient comme avant ; mais pour une raison nouvelle. Naguère, je ne demandais rien d’autre à ces parties du dimanche que le bonheur de courir, de suer et de me battre avec de jeunes hommes court vêtus sur une pelouse ensoleillée. Depuis cette mutation intérieure, personne n’eût deviné dans quel but je me rendais au stade. Autant que la sensualité latente qui unit les garçons d’une équipe, m’attirait le risque d’être fauché par un adversaire et de rentrer blessé à la maison. Plus grandissait en moi la mauvaise conscience, plus devenaient brutales mes actions sur le terrain. On ne vit jamais avant-centre foncer plus intrépide dans la défense, ni gardien de but aussi prompt à plonger entre les jambes de l’attaquant.