Au péril de la mer

Le Mont deux fois par jour est une île. Le reste du temps, c’est un morceau de terre mal rattaché au continent, comme s’il avait pour mission de nous rappeler que tous les liens sont fragiles et éphémères. On n’est jamais si seul ni si entouré qu’on veut bien le croire.

Longtemps j’ai cherché à comprendre pourquoi le Mont-Saint-Michel m’avait fait si forte impression. Bien sûr, il est majestueux, souverain, grandiose ; mais pourquoi sa découverte était-elle liée dans mon esprit au besoin, ou plus exactement, à la possibilité d’écrire ? C’est que j’étais, pour la première fois, arrivée au pays des livres, il existait. Je pouvais y vivre. (...)
Il me semble que ce lieu me hurle quelque chose que je ne comprend pas. Que j’y ai vécu dans une autre vie ou que je le ferai dans une prochaine, que j’aurais dû me faire moniale et y vivre celle-ci ; que j’ai déjà été copiste, pèlerin, cheval qui galope moins vite que la marée, ermite, pêcheur de coque, marin ensablé, archange ou taureau enchaîné à un poteau, allez savoir.

"[...] Mais il ne nous appartient pas de brûler les livres, nous sommes là pour les protéger, comme on sauverait les dernières créatures menacées par une crue des eaux, fussent-ils méchants."
Je n'étais pas convaincu. J'avais certes reconnu l'allusion à Noé, mais je me disais qu'on aurait peut-être pas perdu grand-chose s'il n'avait pas jugé bon d'emmener avec lui les serpents et les araignées.
"Pourquoi aussi les méchants? ai-je demandé.
- Et qui es-tu pour décider?" m'a-t-il répondu. Puis, comme s'il admettait lui-même que ce n'était pas une véritable réponse, il a ajouté : "Parce que pour être capable de lire les bons il faut parfois avoir lu ceux qu'on dit méchants. Les livres se parlent entre eux avant de nous parler à nous."

Le plus difficile, en essayant d’écrire le passé, ce n’est pas de tenter de retrouver la science, la foi ou les légendes perdues, de faire ressurgir les gargouilles et les tailleurs de pierre ; c’est d’oublier le monde tel qu’on le connaît; c’est, dans ce monde d’aujourd’hui, d’effacer tout ce qui n’était pas encore, tout ce qui existait mais échappait à la vue ou à l’entendement. Comment se priver de la moitié de ce qu’on connaît sans tout à coup avoir l’impression de devenir à moitié sourd et à demi aveugle ? Comment oublier l’odeur du tabac, le goût du chocolat et le rouge de la tomate, comment ne pas voir sur toutes les tables un trou en forme de pomme de terre ?

En cet an de grâce 14**, le Mont se dressait au milieu de la baie, en son centre s’élevait l’abbaye. (...)
Au milieu du transept un homme était couché. Il y avait dans le cœur de cet homme un chagrin si profond que la baie ne suffisait pas à le contenir.
Il n’avait pas la foi, mais l’église ne lui en tenait pas rigueur. Il est des peines tellement grandes qu’elles vous dispensent de croire. Étendu sur les dalles, bras écartés, Éloi était lui-même une croix.

J’ai passé vingt-cinq ans sans le revoir. (...)
En vérité, j’avais peur de le trouver diminué, comme on trouve diminués, les lieux de son enfance chaque fois que l’on y revient, ce qui signifie deux choses : ou bien ils ne nous étaient apparus grands que parce que nos yeux étaient petits, ou bien nous avions perdu en route la faculté d’être ébloui, deux constatations également accablantes. Mais il n’avait pas changé, et moi non plus.

Cervantes et Shakespeare ne se sont jamais rencontrés, mais ils sont tous deux morts le 23 avril 1616. Pour cette raison, on a déclaré que le 23 avril serait la Journée mondiale du livre. On oubliait que l'Espagne du début du XVIIe siècle avait adopté le calendrier grégorien, alors que l'Angleterre utilisait toujours le calendrier julien. Les deux plus grands écrivains à avoir jamais vu le jour sont donc bien morts à la même date, mais à dix jours d'intervalle. On pourrait appeler ça un problème de traduction.

Quiconque est déjà devenue mère - où peut-être parent - a connu ce renversement fondamental et irréversible : du jour au lendemain, du centre de l’univers, on passe en périphérie. Il me faut tout réapprendre, comme si je venais moi-même d’arriver au monde : comment manger, dormir, être totalement soudée à un autre être et m’en détacher petit à petit. Il n’y a plus de jours ni de nuits, qu’une étendue scandée par les heures des boires.

Le mot « roman » vient du nom donné à la langue romane, dérivée de la langue d’oïl parlée par le peuple, qu’au Moyen-Age on opposait au latin, langue de la science et des élites. On parlait de Dieu en latin, de l’amour on parlait en roman. Il était le langage des berceuses, des rires et des secrets. Il l’est toujours.
On dit du roman qu’il s’agissait d’une langue « naturelle », ce qui rappelle la langue adamique postulée par certain. Il y aurait donc des langues qui viennent du dehors (le grec, le latin, dictés par Dieu) et une autre, innée, que l’on a pas besoin d’apprendre. Des langues descendues du ciel, une langue issue de la terre - Adam, en hébreu, signifie « argile ».

Tout le monde sait que la lumière des étoiles lointaines continue de nous parvenir longtemps après qu’elles sont mortes. Mais on ne pense jamais aux étoiles tout juste nées. Si on aperçoit toujours le scintillement des astres disparus, il y a des soleils dont on ne voit pas encore la lumière et qui pourtant sont là, flamboyants au milieu des ténèbres, parfaitement invisibles.