Le temps des Bohèmes

Je vais au Louvre. Veux-tu que je te rapporte quelquechose?
Picasso à Marie Laurencin

Vous parlez trop d'amour pour savoir le faire
Kiki à André Breton

Lorsqu'on demande à Man Ray si Kiki est intelligente, il répond que lui-même a assez d'intelligence pour deux.

J'étais contre tout par principe.
Dali

Ordonner un chaos, voilà la création.

Il y avait une fois un poète si pauvre, si mal logé et si dépourvu que, lorsque l'Académie française lui offrit un fauteuil, il demanda la permission de l'emporter chez soi.

Les fauves, de leur côté, étaient allés très loin dans les recherches sur la couleur : la découplant de la réalité visible, ils l'avaient pliée au seul regard de leur pensée. Comme l'exprimera Fernand Léger, qui viendra au cubisme dans sa dernière étape, il faut désormais se préoccuper de la question de la composition et de celle de l'espace. Picasso : "Nous étions à la recherche d'une base architectonique dans la composition, d'une austérité qui pourrait réinstaurer l'ordre."

Apollinaire, plus brillant, s'est montré plus lapidaire : "Ce fauve est un raffiné." Il l'a décrit peignant avec solennité plusieurs toiles à la fois, un quart d'heure pour chacune, citant Claudel et Nietzsche s'il se trouvait des étudiants dans la pièce.
L'Espagnol, lui, est silencieux. Il s'exprime beaucoup avec ses yeux, et ses yeux se moquent. Il est sauvage quand le Français est poli. Fuyant les cercles et les salons. Passionné et le montant.

Les passagers allaient voyager dans des conditions d'hygiène déplorables. Mais peu leur importait : ils savaient qu'un mois plus tard ils arriveraient à Fort-de-France. Loin de l'enfer et de l'Europe en flammes. Cette perspective valait bien quelques désagréments. Après tout, ils avaient sauvé leur vie.

Picasso l'a rencontrée en janvier, au Flore, boulevard Saint-Germain. L'ami Eluard a fait les présentations. Le peintre s'est assis à côté de la jeune fille. Elle portait des gants noirs ornés de fleurs roses. Elle les a ôtés. Elle a posé une main sur la table, a écarté les doigts, s'est emparée d'un couteau pointu et s'est amusée à le lancer entre les phalanges. Au bout de cinq minutes, le sang coulait.

Modigliani devait rester presque deux ans dans le Midi. Outre que le soleil le soulageait de ses douleurs, il ne put rentrer avant, s'étant fait dérober ses papiers. Il peignit beaucoup, but immodérément en compagnie des nombreux amis qu'il retrouva là-bas : Survage, le sculpteur Archipenko, Paul Guillaume et le peintre Osterlind.