La fiancée des corbeaux

"Balzac ne s'était pas trompé, le plus grand romancier du monde était bien le hasard. Chaque mot produisait de la vie. Parfois de la mort...On ne sait jamais ce que les gens lisent dans nos livres, ils y lisent leurs vies, ils y cherchent leurs rêves, ils y trouvent mille choses que nous n'avons jamais imaginées. Ils s'engouffrent dans d'obscures cités dont nous n'avions fait qu'entrouvrir le porte."

Jean Genet me parle à l’oreille de ma jeunesse sur les routes poussiéreuses d’Espagne ou glacées du Monténégro. Genet est le reflet de chacun de nous, sa solitude s’enfonce dans des villes et d’inavouables secrets où personne encore n’a eu le courage d’aller. Et puis j’ai une profonde tendresse pour les écrivains qui ont été des vagabonds.

Il y a belle lurette que je ne cherche plus le bonheur, je cherche des jours paisibles, libres, silencieux, de lentes journées de rêve.

J’ai ouvert les volets sur un paysage unique. La neige avait cessé de tomber. Le soleil surgissait des collines blanches. Nous avions sous les yeux la plus vaste joaillerie du monde. Des milliers d’hectares de pierres précieuses étincelaient. Les arbres étaient couverts de diamants, les champs et les talus, le toit de chaque maison, de chaque grange, des épées de verre entouraient la toiture du hangar. Les montagnes scintillaient au loin sous une brume rose.

Oui, érotique est l’écriture, violemment, je charge et je décharge mon stylo chaque jour. Les cent mille éclats de mon sperme bleu sur la robe blanche de la page.

Vivement le printemps que je sorte m'emplir les yeux de tout ce que les femmes offrent aux femmes, aux hommes et au soleil!

Et les chemins rouges de Provence s'ouvraient sous mes yeux dès que l'encre sur la page en dessinait la fuite. Je me suis évadé pendant six mois sur des chemins de mots.

Page 115
Je me suis demandé en refermant ce polar trop réel si l’homme serait aussi passionnant s’il n’était pas si corrompu, si pervers.

Nous écrivons tous un jour ou l'autre dans un cahier pour réveiller la partie de nous-mêmes qui ne s'exprime pas dans la vie.

J’écrivais le mot arbre et je voyais l’arbre, j’écrivais le mot vent et je sentais le vent, le mot lumière faisait entrer le ciel dans ce puits humide, et quand j’avais besoin du regard ou de la peau d’une femme je cherchais dans mon ventre le mot juste, le plus violent et le plus doux. Et les chemins rouges de Provence s’ouvraient sous mes yeux dès que l’encre sur la page en dessinait la fuite. Je me suis évadé pendant six mois sur des chemins de mots.