Miroirs et fumées

H. P. Lovecraft. H. P. putain de Lovecraft. H. P. bordel de Love de mes deux Craft. (...) Mais qu'est-ce qu'il y connaissait, lui, hein? Enfin, j'veux dire, il y connaissait quoi, bordel?

Quand j'étais enfant, de temps en temps,
J'allais chez mes grands-parents
(de vieilles gens: je savais qu'ils étaient vieux -
les chocolats chez eux
restaient intacts jusqu'à ma venue,
c'était donc cela, vieillir).

Richard se demandait où Moorcock trouvait ses idées.
Probablement dans le temple en ruine, décida-t-il enfin, bien qu'il ne puisse plus se souvenir de l'aspect qu'avait le temple. Il se souvenait d'une ombre et d'étoiles, et de sa sensation de douleur à son retour vers quelque chose qu'il avait cru achevé depuis longtemps.
Il se demanda si c'était là que tous les auteurs trouvaient leurs idées, ou si c'était juste Michael Moorcock.
Si vous lui aviez dit qu'ils inventaient tout, dans leur tête, il ne vous aurait jamais cru. Il devait y avoir un endroit d'où provenait la magie.
Non?

C'est pourquoi il se résolut à passer son après-midi à examiner les Pages jaunes au peigne fin.
La rubrique "Assassins", put-il ainsi découvrir, ne se trouvait pas coincée entre "Assainissement (entreprises d')" et "Assurances (cabinet d')". Pas plus que "Tueurs" entre "Truquistes" et "Tuiliers", ou "Meurtriers" entre "Menuisiers" et "Mobilier". La mention "Exterminateur de vermines" lui parut prometteuse, du moins jusqu'à ce qu'une lecture plus précise des encarts les concernant ne les montrent concernés et intéressés par rien d'autre que par les "rats, souris, puces, cafards, lapins et taupes" (pour ne citer qu'une seule de ces publicités, que Peter jugea d'ailleurs plutôt sévère avec les rats). Rien de ce qu'il avait en tête, en tout cas.

Chacune de ces nouvelles est un reflet de quelque chose ou un reflet sur quelque chose, et n'a pas plus de substance qu'une bouffée de fumée. Ce sont des messages venus du Pays de l'autre côté du miroir, des formes dessinées par le mouvement des nuages: miroirs et fumée, elles ne sont que cela. Mais j'ai pris plaisir à les écrire, et, j'aime à le croire, elles apprécient à leur tour qu'on les lise.
Bienvenue.

Neil Gaiman, décembre 1997

(Introduction)

"Je t'ai entendu, Jack", a-t-il murmuré d'une voix qui ressemblait au vent. "J'ai entendu le bruit de tes pas sur mon pont. Et maintenant, je vais dévorer ta vie."
Je n'avais que sept ans, mais il faisait jour, et je ne me souviens pas d'avoir eu peur. Il est bon pour les enfants d'affronter des créatures de contes de fées - ils sont bien équipés pour traiter avec elles.

- Et pour terminer, madame, je vous ai apporté ceci."
Galaad sortit l'objet de sa bourse et le lui donna. C'était une pomme, qu'on aurait dite ciselée dans un rubis, ornant le bout d'une tige d'ambre.
Avec un peu de nervosité, elle la prit. Le fruit était lisse au toucher -un poli trompeur; les doigts l'écorchèrent et un jus aux reflets rubis coula de la pomme le long de la main de Mrs Whitaker.
La cuisine fut emplie - de façon presque imperceptible, magique - de l'odeur des fruits d'été, des mûres et des pêches, des fraises et des groseilles. Comme venues d'une lointaine distance, Mrs Whitaker entendit au loin des voix qui chantaient et une musique qui flottait.

Benjamin Lassiter en arrivait à la conclusion inévitable que la femme qui avait écrit "Randonnées pédestres sur le littoral britannique", l'ouvrage qu'il transportait dans son sac à dos, n'avait jamais accompli la moindre randonnée pédestre de quelque sorte que ce soit, et qu'elle serait probablement incapable de reconnaître le littoral britannique s'il traversait sa chambre, en dansant à la tête d'une fanfare défilant au pas cadencé, et en chantant à tue-tête d'une voix enjouée : «Je suis le littoral britannique», tout en s'accompagnant au cornet à piston.

Quand tous les rêves sont finis, après que vous vous êtes réveillé et que vous avez quitté le monde de démence et de gloire pour le banal train-train quotidien de la lumière du jour, à travers le rebut de vos fantasmes abandonnés s'avance le balayeur de rêves.
(...) A l'instant précis où vous vous éveillez, il vient à vous, et balaie royaumes et châteaux, anges et chats-huants, montagnes et océans. (...) Il balaie tout ce que vous avez abandonné derrière vous dans vos rêves, la vie que vous portiez, les yeux par lesquels vous regardiez, la copie d'examen que vous n'avez jamais pu retrouver.

"la lune gibbeuse était suspendue dans la nuit fuligineuse au dessus des habitants batraciens de Dulwich la squameuse." ça veut dire quoi, hein ? Non mais ça veut dire quoi ? J'vais vous le dire, moi, ce que ça veut dire, bon sang de bois. Ce que ça veut dire, putain, c'est que la lune était presque pleine, qu'y faisait nuit noire, et que tous les gens qui vivaient à Dulwich, c'étaient de sacrément drôles de grenouilles. Voilà ce qu'y veut dire !

Seth dans la nouvelle "La spéciale des Shoggots à l'ancienne" citant du H.P. Lovecraft.