Olivier

Une part de moi est dans le présent décomposé, l'autre dans le passé recomposé. J'ai la passion de l'ordre et une attirance pour la sauvagerie. J'aime et je déteste plaire. Je suis enfantin et grave. Trop raide et trop souple. A la fois très susceptible et indifférent au qu'en-dira-t-on. D'une pudeur maladive et capable, comme ici, sans aucune gêne, de me mettre à nu en public. Je suis à la fois inquiet et insouciant, sociable et misanthrope, bavard et mutique, enraciné dans la terre meuble et aspiré par les ciels équivoques. Avec, pesant sur moi, l'obsession du bien et du mal, une conscience aiguë du devoir, une estime éperdue pour les héros qui ont risqué leur vie... Tout est double dans le monde bipolaire qui est le mien depuis que tu n'es plus là. "Je" n'en finira-t-il donc jamais d'être un autre?

Je connais bien mes défauts, qui sont fatals au culte de l'amitié ; je ne me donne pas volontiers ; je ne sais pas m'abandonner ; je suis d'une susceptibilité maladive ; hors mon trou, je me caparaçonne comme un cheval de corrida, à la fois crâneur et craintif ; je joue la comédie pour cacher mon goût de la solitude ; et, craignant toujours d'être manipulé, trompé, trahi, je suis d'un naturel suspicieux.