Clair de femme

Nous sommes montés dans sa voiture. Je me taisais. Pauvre chère "pudeur virile" qui vous serre les mâchoires... et la gorge.
- Pourquoi ne m'avez-vous pas dit... plus tôt ?
- Il y en avait déjà bien assez chez vous, Lydia. Il n'y avait plus de place.
- Vous ne savez donc pas que le malheur des autres, parfois, ça console ?
- Il ya du vrai, mais je ne crois pas que ce soit votre genre de beauté.
- Il était convenu entre vous que vous partiriez loin mais vous n'avez pas eu la force de vous éloigner... Vous êtes resté ici... à rôder autour d'elle. Et tout ce que vous me demandez, c'est de vous aider à... à traverser. A passer cette nuit. Vous aviez besoin d'une présence féminine à vos côtés. Le hasard a voulu que ce fût moi. Non, ne protestez pas, je ne vous en veux pas le moins du monde. Au contraire. Cela m'est... proche. Mais pourquoi n'êtes-vous pas parti ? Elle voulait vous épargner. Ou peut-être avait-elle peur que si vous étiez près, elle n'aurait pas le courage... Non, je ne le crois pas. C'était... c'est sûrement une femme courageuse.

Le couple, celà signifie un homme qui vit une femme, et une femme qui vit un homme.

Je ne sais pas ce que cela veut dire, espérer avec lucidité. Aimer est une aventure sans carte et sans compas où seule la prudence égare [...] Qui oserait te dire que l'honneur, la virilité, le sens et le courage d'être un homme, c'est une femme ? [...] je ne te demande pas de m'aimer ; je te parle de fraternité, je te demande d'être à mes côtés dans la profanation du malheur. Il n'est pas de plus haute célébration humaine. Une femme, un homme et voilà qu'un coup de dés abolit le hasard. Nous avons besoin de beaucoup de piété pour nous retrouver parmi les fausses cathédrales;

Je veux savoir pourquoi on n'a pas de problème du couple, bon sang !
- Il y a de mauvaises rencontres, c'est tout. A moi aussi, ça m'est arrivé. A toi
aussi. Comment veux-tu distinguer le faux du vrai, quand on crève de solitude ?
On rencontre un type, on essaie de le rendre intéressant.....

Je crains que la vie ne soit pas à la hauteur, ami. Elle s'essouffle très rapidement. Il y a malheureusement des pierres qui ne rêvent pas d'écho et cela fait beaucoup de monde.

Elle disait qu'il y avait chez moi idéalisation et que se perdait ainsi la réalité d'une femme ; c'était tant mieux, elle se sentait ainsi moins périssable ; un peu privée de son humanité, elle devenait moins mortelle. Je me souviens très bien de ce coin, de ce chemin ; il y avait un étang glauque éclairé de libellules, de fugaces scintillements entre le soleil et l'ombre. L'ennemi était déjà maître du terrain ; nos jours étaient comptés ; elle mettait en toi son espoir. "Je voudrais qu'elle vienne ici à la même saison, quand cette tâche mauve de bruyères sera de retour , et dans sa main, ta main se souviendra de la mienne".

"Cette soeur inconnue, je veux que tu lui dises combien j'ai besoin d'elle. J'aurais aimé la rencontrer , lui sourire, l'embrasser. Il y a adversité, nous sommes trop biologiques, et notre vie, c'est souvent comme si on avait une étiquette dans le dos : "Agiter avant de s'en servir". Il y a faiblesse sans défense, et cela a toujours voulu dire : lutte. Je suis peut-être terriblement égoïste, mais pourquoi veux-tu que je ne continue pas à vivre et à être heureuse, quand je ne serai plus là? Je te demande de ne pas faire de mon souvenir un petit magot jalousement gardé. Dépense-moi. Donne moi à une autre femme. Au moment de m'endormir, je m'efforcerai de l'imaginer, pour savoir de quoi j'aurai l'air, quel âge j'aurai, comment je m'habillerai, quelle sera cette fois la couleur de mes yeux..."

-Est-ce que je suis envahissante?
-Terriblement, lorsque tu n'es pas là.

Je ne crois pas aux pressentiments,mais il y a longtemps que j'ai perdu foi en mes incroyances.Les"je n'y crois plus"sont encore des certitudes et il n'y a rien de plus trompeur.
(...)
-Ce n'est vraiment pas grand-chose,comme casse.Il y a tellement mieux...
Deja,elle se detournait,et je craignis le pire:se manquer par "comme il faut",respect des convenances et bon usage du monde.
Ce fut le chauffeur du taxi qui nous sauva.Il se pencha vers moi,un petit sourire aux levres:
-Pardon,monsieur,la rue de Bourgogne,s'il vous plait?
-Mais...nous y sommes.

On vit seule, pour se prouver que l'on peut. Mais on regarde un étranger comme si c'était encore possible. Et je vous ferais remarquer que je sais aussi ceci : il ne suffit pas d'être malheureux séparément pour être heureux ensemble. Deux désespoirs qui se rencontrent, cela peut bien faire un espoir, mais cela prouve que l'espoir est capable de tout... Je ne suis pas venu ici pour mendier...