Les chants séculaires

AU RAYON DE SOLEIL QUI TOMBE SUR MA TABLE

D’où viens-tu? Tu luis sur mes livres
Comme un regard de la Beauté.
D’invisibles atomes ivres
Tourbillonnent dans ta clarté.

Ma rêverie est animée
Par les choses que tu frôlas,
Et ma table est toute embaumée
De ton sommeil dans les lilas.

O beau rayon incorruptible,
On dirait que tu veux ouvrir
Mon Virgile ou ma vieille Bible
Pour lentement t’y rendormir.

Mais je ne veux pas que tu dormes,
Reste éveillé;, cause avec moi,
J’entends les nombres et les formes
Qui bourdonnent autour de toi.

Tu caresses, quand je te touche.
Tout mon sang à travers ma main,
Et je t’abandonne ma bouche
Comme au baiser d’un être humain.

Je le sais, en toi la pensée
Du monde invisible frémit.
Viens sur ma page commencée
Éveiller l’esprit endormi.

Puisqu’au cœur de toutes les choses,
O soleil, tu revis un peu.
Puisque les chênes et les roses
Aiment en toi l’ombre de Dieu,

Descends dans ce léger poème
Comme au fond d’un tiède jardin
Et laisse dans ces mots que j’aime
Un peu de ton songe divin,

Et dans ces rimes fiancées
Au mystère de l'univers
Donne à l’essaim de mes pensées
La ruche d’or des justes vers.

Cette manie va si loin qu’elle a passé des écrivains et des artistes jusqu’au grand public. Aujourd’hui on ne voyage plus que pour s’ébahir devant des choses mortes. Jadis nos voyageurs français, gens de bonne souche gauloise, à l’esprit curieux et avisé, en vrais compatriotes de Montaigne ou du Président de Brosses, se préoccupaient surtout des moeurs et des coutumes des « pays estranges », et s’ils se passionnaient pour un tableau du Guide ou une statue de Bernin, ils ne dédaignaient pas de s’intéresser au commerce, ni au rendement des terres, voire aux recettes des cuisines exotiques.