Danser les ombres

Elle réfléchit. Le temps semble passer lentement. Tout est moite et elle se sent lasse. Tant qu'elle ne dit rien, il n'est rien arrivé.

J'ai été...Souvenez-vous, j'ai été...Et le monde s'en moquait.

C'était avant que tout ne commence, avant la mort de Nine, le retour à Port-au-Prince, le séisme, et aujourd'hui, c'est à son tour de chercher. Elle sait qu'elle trouvera. Elle attend le jour où Saul apparaîtra.

J'ai beaucoup apprécié tous les romans de Laurent Gaudé, en particulier La mort du roi Tsongor, mais j'appréhende toujours un peu depuis La porte des enfers, qui m'avait plongée dans des nuits cauchemardesques...
Quel plaisir de retrouver le talent littéraire de L.G dans ce voyage à Haiti, tout au fond de l'âme de ses habitants...

Il y a, dans l'action, un abri au vertige de l'inutilité.

Hommes, ce qui est sous vos pieds vit, se réveille, se tord, souffre peut-être, ou s'ebroue. La terre tremble d'un long silence retenu, d'un cri jamais poussé.

La terre n'est plus terre mais bouche qui mange. Elle n'est plus sol mais gueule qui s'ouvre.

Je me suis vengé de toi car tu n'iras plus nulle part sans penser à moi, à ta défaite, aux souffrances qui t'attendent... la solitude de l'agonie, c'est cela qui t'attend, tandis que moi je ris, moi, regarde, je bois et je danserai jusqu'à ce que le soleil tombe dans la mer et bien après encore...

Elle le regarde et il sait ce qu'elle fait : elle note les rides sur le front, le corps qui s'est épaissi, cette jambe boiteuse, elle note l'usure et la fatigue, mais pas pour s'en moquer, plutôt pour essayer d'y lire la vie qu'il a menée, comme si elle voulait savoir ce qu'il a fait pendant ces cinq années passées sans le lui demander. Il la laisse faire. Il aime ce regard sur lui. Elle ne juge pas. Elle parcourt du regard ses défaites sans oublier qu'elle a les siennes aussi (...).

Est-il possible que l'urgence vous débarrasse de la difficulté d'être homme? Qu'il y ait dans l'action face à la souffrance quelque chose de vif, de concentré qui vous soulage des tourments de l'inutilité et ressemble, une fois la journée passée, non pas au bonheur, mais à une sorte de satisfaction parce qu'on a fait peu, mais de toutes ses forces?