Danser les ombres

Sarabande macabre.

Laurent Gaudé est un voyageur littéraire, en lieux et époques.
Apres l'Antiquité, l'Italie, la Sicile, la Nouvelle Orleans, c'est dans Port-au-Prince, "ville puante, grouillante et frénétique" qu'il a posé sa plume, dans la chaleur, le bruit et la foule, à travers les pages d'un remarquable roman humaniste.

Comme un échiquier aux pièces bien ordonnées, quelques beaux personnages vivent leur vie terrestre entre amitié, amour, nostalgie et haine, miroirs des soubresauts politiques de Haïti, sur plusieurs décennies.
Saul, le médecin raté, à l'enthousiasme de liberté brisée par les émeutes sous présidence Aristide,
Lucine la belle, à la jeunesse étudiante sacrifiée aux responsabilités familiales.
Le vieux Matrak, planqué dans son taxi, cherchant à faire oublier son passé de tortionnaire du temps des Duvallier,
Et la petite colonie d'amitié gravitant dans l'ancien bordel du vieux Tess, entre jeux de dominos, poésie, souvenirs et discussions politiques.
Le décor est en place...

Et la terre trembla et dansa, un 12 janvier...
Tourneboulant les morts et les vivants, en ronde frénétique et macabre.

Après quelques pages impressionnantes d'effroi en instantanés du séisme, l'auteur place ses personnages sur la frontière fragile entre vie et mort, dans une culture où les superstitions vaudou, aux signes mystérieux, entremêlent terreurs et fatalisme.
Qui est mort et qui est vivant? Chacun se cherche, se retrouve mais pour combien de temps?

Une écriture lyrique, un requiem qui s'emballe au rythme de la vie, de la mort, du danger et de la peur, une atmosphère mystérieuse chargée de fantaisie, de couleurs, de gaité, de poussière et de douleur.
Et la fraternité partout, toujours, entre tous, qu'elle soit dans le plaisir des soirées d'amitié ou dans la fouille frénétique des décombres.

Laurent Gaudé fait danser dans une dernière ronde mystique les disparus et les survivants, comme un devoir de mémoire pour les premiers et une reconnaissance au courage des seconds. C'est un message d'espoir à la reconstruction et à la vie renaissante.

Avec plein de finesse et de talent, Laurent Gaudé raconte Haïti : la pauvreté, la dictature, les tontons macoutes, la vie qui aura le dessus malgré la torture…
La vengeance est un plat qui se mange froid. Et le pardon, est l'instrument qui permettra aux survivants de vivre et à la peur de s'effacer.
Mais la terre s'en mêle aussi… Il faudra accepter. Accepter que des personnes que l'on aime, disparaissent du jour au lendemain, sans distinction de sexe, de condition, d'âge, d'avoir été bons ou mauvais, de classe, d'origine, de couleur… Et surtout, il faudra en faire son deuil, dans une communion totale de toute la population, à travers toute la ville, afin d'éloigner les morts.
Que d'émotion dans ce livre. Laurent Gaudé réussit à nous faire partager le drame qui s'est produit à Haïti. Comme à chacun de ses ouvrages, c'est une véritable réussite.
Je m'étais dit que je ne lirais pas ce livre, car encore un drame, un moment de désespoir. Mais s'est sans compter sur l'énergie de Laurent Gaudé, qui nous emmène et nous emporte avec lui, par la puissance de son écriture. C'est fabuleux d'atrocité, de peur, de mort, de joie, d'espoir. Et ce qu'il nous dit, c'est que la Vie est plus forte que tout.

Nine la bancale, Nine la voluptueuse, Nine la grande soeur venait de mourir. Dans une chaleur étouffante qui fait transpirer les voyageurs de ce bus, Lucine appréhende de descendre. Un voyage éprouvant de Jacmel à Port-au-Prince et pourtant, une fois le pied à terre, c'est toute sa ville qu'elle retrouve, colorée, puante, grouillante, bruyante mais aussi toute son existence. Une ville qu'elle a abandonnée il y a 5 ans mais qu'aujourd'hui, elle ne veut plus quitter. Tant pis pour les enfants de Nine, tant pis pour son autre soeur Thérèse, elle sent qu'elle est à nouveau chez elle. Elle prend la route vers Pétion-ville, le quartier des riches, là où habite Armand Calé, le père du premier enfant de Nine...
Autour de Lucine, dansent Firmin, un chauffeur de taxi qui semble cacher un passé douteux; Saul, un médecin raté, le bâtard de la famille Kénol; Lily, une jeune fille de 16 ans qui est venue ici finir ses jours; le vieux Tess, propriétaire d'un ancien bordel, le Fessou, devenu le lieu de rendez-vous des amis ou encore Jasmin, le séducteur de ces dames mariées...
Et la terre, bientôt le théâtre d'une tragédie humaine...

Laurent Gaudé nous offre un vibrant hommage à Haïti, île qui subit un terrible tremblement de terre en janvier 2010 et qui fit 300000 victimes.
L'auteur marche sur les pas des vivants mais aussi des morts, dans cette ville habitée par les esprits, les croyances et les morts. Il fait la part belle à la fraternité, la solidarité qui anime les hommes et dresse un portrait touchant de cette population qui fourmille, pleinement vivante et qui, toujours, se relèvera mais aussi hantée par son passé dictatorial et son histoire. Il raconte avec son coeur cet événement qui l'a secoué, le chaos qui régna, l'incompréhension et plus que tout la volonté d'aller de l'avant et d'enterrer les morts. Dans cette capitale blessée, l'on est soufflé par la force des mots, l'écriture lyrique, passionnelle et saccadée. Un roman intense, mystique et vibrant...

Danser les ombres... danser les morts...

Ils sont nombreux à déambuler dans les rues de Port-au-Prince en ce 11 janvier 2010.
Lucine est revenue en ville après cinq années d'absence. Elle avait été de toutes les luttes contre la dictature d'Aristide, elle rêvait de justice et de liberté. Elle avait laissé derrière elle sa jeunesse pleine d'espoir pour retourner à Jacmel et élever les enfants de sa soeur Nine, éternelle amoureuse, éternelle blessée par les hommes. Mais Nine est morte et Lucine vient demander des comptes au lâche qui a engrossé sa soeur.
Saul, brisé par son enfance de bâtard, brisé par les coups infligés par les partisans d'Aristide. Saul se rêvait médecin mais il n'a jamais obtenu son diplôme. Saul soigne quand même. Il apporte un peu de réconfort, soulage un peu de la douleur des plus défavorisés dans les quartiers pauvres de Port-au-Prince.
D'autres encore vont se croiser en ce dernier jour d'insouciance : Firmin, Tess, Pabava, Sénèque, Jasmin, Lily, Mam' Viviane, Ti Sourire. Et tant d'autres anonymes, peuple de Port-au-Prince, riches ou pauvres, morts ou vivants, qui font vibrer, tourbillonner cette ville grouillante de vie.
Ils ne savent pas de quoi sera fait demain…Le 12 janvier, jour funeste où la terre va trembler pendant trente-cinq secondes.

Superbe plume de Laurent Gaudé qui en quelques portraits bien brossés nous invite à découvrir l'histoire du peuple haïtien, de ses luttes contre la dictature et la misère, de ses croyances. Des tontons macoutes des Duvalier père et fils à la répression sanglante d'Aristide, ils ont connu la torture, voire la mort, pour avoir contesté un pouvoir autoritaire et inégalitaire. Mais ils restent profondément attachés à la vie, à leur pays, à leur ville. Port-au-Prince, faite de bric et de broc, de bruit et de fureur, de taudis et de maisons de maître. Port-au-Prince qui va s'effondrer comme un château de cartes, laissant sur le pavé les riches et les pauvres, les vivants et les morts.
Laurent Gaudé convoque toute la mythologie vaudou pour nous entraîner dans une folle sarabande à travers la ville meurtrie, la ‘'ville tremblée''. Une danse débridée durant laquelle les ombres doivent laisser la place à la lumière d'un avenir à reconstruire.
Magnifique roman d'amour… pour Haïti, pour l'être humain, pour la fraternité, pour la liberté, pour la révolte, Danser les ombres mêle poésie et violence, réalisme brut et onirisme vaudou.
A lire.

On dit souvent que la musique est le langage de l'âme. Et c'est tellement vrai !
Qui n'a jamais été transporté par une voix ? Qui n'a jamais eu la chair de poule et le poil qui se dresse au son d'une mélodie ?
Peut-on en dire autant des mots ?
Oui, sans doute, la poésie est capable de faire naître en nous des émotions aussi profondes. C'est aussi le cas, au théâtre, lorsque les mots sont portés, transfigurés par un comédien qui y met toute son âme.

Y a-t-il des romans capables de cela, aussi ? Des romans qui font naître en nous une émotion si intense, impossible à expliquer, impossible à traduire en mots, parce que justement c'est à notre âme qu'ils s'adressent.
Il en existe sûrement des tonnes et pourtant, il me semble bien n'en avoir jamais lu.
Jusqu'à aujourd'hui.

Danser les ombres a fait naître en moi cet émoi que seule la musique de Mozart ou encore de Muse parvient à susciter. C'est comme s'oublier soi-même, perdre pied avec la réalité, rendre les armes de la raison.

Platon dit : « La musique donne une âme à nos coeurs et des ailes à la pensée. »
J'ai vraiment envie de dire la même chose pour Danser les ombres.

Parce que c'est un roman fort qui nous parle de la souffrance d'un peuple maudit, souvent frappé par le destin, souvent meurtri dans sa quête de liberté, et blessé à nouveau par les tremblements de terre.
Mais c'est aussi un roman qui crie les silences, l'hébétude, la solidarité …
Laurent Gaudé prête sa plume sublime à ce peuple d'Haïti qui nous entraîne dans les méandres profonds de l'âme.

Et c'est à cet instant que le lecteur se met lui aussi à danser les ombres porté par ce cortège macabre qui est loin d'être aussi sinistre que ne laisse présager sa qualification.


C'était mon premier Gaudé. Ce ne sera certainement pas le dernier.