La porte étroite

D' autres en auraient pu faire un livre, mais l' histoire que je raconte,ici,j' ai mis
toute ma force à la vivre et ma vertu s' y usée.

L'univers de la porte étroite d'André Gide situé en Normandie nous invite dans l'intimité des lieux clos. Les tourments de l'âme et du cœur se perdent dans une ambiance confinée et étouffante. Le cercle familial se voit le siège d'une relation amoureuse tourmentée entre un jeune garçon, Jérôme, et de sa cousine, Alissa Bucolin. Nous sommes en présence de deux protagonistes de l'action qui, au moment où débute le récit, sont encore dans l'adolescence. Présentons-les brièvement avant d'entrer plus avant dans l'intimité de cette famille...


Alissa

Belle et sensible, la jeune Alissa est l'aînée d'une fratrie de trois enfants. C'est le personnage principal de ce roman qui fait le contrepoint avec le héros de l'Immoraliste de Gide. Cette jeune fille vertueuse vit dans un monde clos où le rigorisme religieux l'amène à vivre non pour le bonheur mais dans le respect d'une foi scrupuleuse. Sur le plan physique, elle est dotée d'un charme très particulier. Le portrait que le narrateur en fait des années après les faits l'empêche de la décrire parfaitement. Il ne retient que deux détails singuliers :

« je ne revois que l'expression presque triste déjà de son sourire et que la ligne de ses sourcils, si extraordinairement relevés au-dessus des yeux, écartés de l'œil en grand cercle. (…) Ils donnaient au regard, à tout l'être, une expression d'interrogation passionnée. Tout, en elle, n'était que question et qu'attente... Je vous dirai comment cette interrogation s'empara de moi, fit ma vie. » (page 16).

La jeune fille possède un caractère fort et entier. Elle est volontiers exaltée. Elle reste une personne de son temps soumise aux lois de la société qui ne conçoivent pas d'autres horizons que le mariage pour les filles par ailleurs résignées à leur sort.


Jérôme

Orphelin de père et bientôt de mère, Jérôme est élevé -en enfant unique- dans la religion protestante avec une âme prédisposée, comme il le dit lui-même, « au devoir » (page 24). Il aime passionnément l'étude et les victoires que l'on obtient sur soi-même. Il se reconnaît comme un jeune homme tourné vers lui-même, vivant dans un monde clos. Il s'éprend un soir de sa cousine et lui voue un amour exclusif et idéalisé. Mais il est doté d'un caractère faible, guère entreprenant, qui le rend totalement passif dans le déroulement des évènements sur lesquels il s'entend pour n'avoir aucune prise.


Nous sommes donc en présence de deux êtres tendres aux caractères opposés...

Je ne chérissais plus qu'un fantôme; l'Alisssa que j'avais aimée, que j'aimais encore n'était plus... Eh! sans doute nous avions vieilli! cette dépoétisation affreuse, devant quoi tout mon cœur se glaçait, n'était rien, après tout, que le retour au naturel; lentement si je l'avais surélevée, si je m'étais formé d'elle une idole l'ornant de tout ce dont j'étais épris, que restait-il de mon travail, que ma fatigue?

Et je me demande à présent si c' est le bonheur que je souhaite ou plutôt
l' acheminement vers le bonheur .

Je quêtais de l' avenir non tant de bonheur que l' effort infini pour l' atteindre, et
déjà confondais bonheur et vertu. Sans doute, comme un enfant de quatorze
ans, je restais encore indécis, discipliné ; mais bientôt mon amour pour Alissa
m' enfonça délibérément dans ce sens .

Je quêtais de l'avenir non tant le bonheur que l'effort infini pour l'atteindre et déjà je confondais bonheur et vertu.

Efforcez vous d'entrer par la porte étroite car la porte large et le chemin spacieux mènent à la perdition et nombreux sont ceux qui y passent mais étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent à la Vie, et il en est peu qui les trouvent.

J'avais pris l'habitude en effet de semer mes livres et ceux d'Alissa de la première lettre de son nom, en regard de chacun des passages que j'aimais et voulais lui faire connaître.

Le rire des gens et du pays m'offusque ; peut-être que j'appelle « être triste » simplement n'être pas aussi bruyant qu'eux... Sans doute, auparavant, il entrait quelque orgueil dans ma joie, car, à présent, parmi cette gaieté étrangère, c'est quelque chose comme de l'humiliation que j'éprouve.

C'est ce mot du Christ : "Qui veut sauver sa vie la perdra".