La porte étroite

Mon âme entrait dans mes paroles.

Il serait beau de voir se refléchir le monde dans cette âme.

Goethe

- (...) Alors crois-tu qu'on peut garder si longtemps dans son cœur un amour sans espoir ?
- Oui, Juliette.
- Et que la vie peut souffler dessus chaque jour sans l'éteindre ?...

Cet enseignement austère trouvant une âme préparée, naturellement disposée
au devoir, et que l' exemple de mon père et de ma mère, joint à la discipline
puritaine à laquelle ils avaient soumis les premiers élans de mon coeur, ache-
-vaient d' incliner vers ce que j' entendais appeler la vertu .

Efforcez-vous d' entrer par la porte étroite .
Luc, XIII, 24

Je suis rentrée, désespérée, t’écrire… que je ne voulais plus t’écrire… une lettre d’adieu… parce qu’enfin je sentais trop que notre correspondance tout entière n’était qu’un grand mirage, que chacun de nous n’écrivait hélas ! qu’à soi-même et que… Jérôme ! Jérôme ! ah ! que nous restions toujours éloignés !

Je vais peut-être t’indigner ; je donnerais presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre odes de Keats que nous lisions ensemble l’été passé ; de même que je donnerais tout Hugo pour quelques sonnets de Baudelaire. Le mot : grand poète, ne veut rien dire : c’est être un pur poète, qui importe… Ô mon frère ! merci pour m’avoir fait connaître et comprendre et aimer tout ceci.

…mais sans doute il a déjà pu reconnaître que, plus le devoir qu’on assume est ardu, plus il éduque l’âme et l’élève.

O feinte exquise de l'amour, de l'excès même de l'amour, par quel secret chemin tu nous menas du rire aux pleurs et de la plus naïve joie à l'exigence de la vertu !

[...] mais lutter contre lui, c'est encore m'occuper de lui. (p.168)