Leçons particulières

L'acteur est un animal d'une espèce tout à fait particulière. Les uns sont intelligents, les autres sots, peu importe. Le talent de l'acteur ne transite pas par l'intelligence. Il arrive même que celle-ci nuise. C'est plutôt un sens, un sixième sens qu'il est toujours étonnant de voir fonctionner chez les grands.
Quelquefois, il ou elle est là, l'air bougon, les coins des lèvres tombants, vaguement irrité d'attendre, indifférent à ce qui l'entoure. Le metteur en scène répète ses indications, les précise. Il ou elle n'essaie même pas d'avoir l'air de comprendre, il ou elle n'a rien à en foutre, voilà. Et puis on dit : "Moteur, ça tourne", et s'opère la transfiguration. D'un coup, en un regard, un geste, une réplique, un personnage surgit. Et, sur l'écran, il y aura ce miracle donné à un très petit nombre : la présence.

Ma mère courait de l'un à l'autre pour emprunter de quoi régler quelques dettes brûlantes, lorsque mon grand-oncle Adolphe disparut, laissant des biens appréciables.
C'était un homme au physique abondant sous des gilets de soie barrés d'une chaîne d'or. Il était mort subitement, sans testament. Alors commença la saga de l'Héritage.
Elle dura plusieurs mois, palabres et conspirations, clans formés et défaits, cris et fureur. Réparti entre soeurs, neveux et nièces dudit Adolphe, la part de chacun eût encore été substantielle. Or, on se disputa si bien que l'homme d'affaires de l'oncle Adolphe prit sur lui de régler le gros de la question : il fit main basse sur tout ce qui pouvait être subtilisé - l'argent liquide, l'or, les titres... Il détenait la clé du coffre. Cet homme, Pierre W., fut plus tard bien connu à Paris où il jouait les grands bourgeois chics. je ne le nommerai pas davantage, son fils vit encore.
La famille déchirée se ressouda pour maudire le vilain. Ma mère, incapable de faire valoir quelque droit que ce soit, se trouva évidemment évincée de l'ultime partage où l'on s'arrache les parcelles d'immeubles. Elle reçut un sautoir en or et une trembleuse en brillants. Le lendemain, le tout était au clou. Une institution géniale, le clou. On peut tout engager, même ses chaussures. Nous étions des habituées.

Dans la plupart des familles bourgeoises, il y avait autrefois une cousine pauvre, celle qui n'avait pas eu de chance ou que le sort avait frappée. Quelquefois, on l'hébergeait au fond de l'appartement, dans la lingerie que l'on sacrifiait, ou bien on lui procurait des leçons de piano. On l'invitait à déjeuner une fois par semaine, le lundi, jour de la lessive dont l'odeur excluait que l'on procédât à d'autres invitations. On lui refilait les vieilles robes. Rêveuse bourgeoisie.

Le statut de cousine pauvre était celui où ma ribambelle de grand-tantes entendait enfermer ma mère, dont elles avaient toujours jalousé l'éclat. Maintenant, on la tenait ! Et elle se débattait.

Je cours dans un jardin et je me cogne contre une grille. Mon visage heurte un loquet, le sang jaillit, je hurle. Enormément. On accourt, et ma mère dit : "Tiens-toi. Dans notre famille, on ne pleure pas."
Ce qu'elle me transmettait là était complexe. D'abord, la notion d'une collectivité à laquelle j'appartenais - notre famille, qui respectait des règles. Envers laquelle j'avais des obligations : en être digne, digne de mon père. Ensuite, l'indécence des larmes, plaintes et gémissements.
Elle était pourtant l'indulgence, la douceur, la tendresse, ma mère, mais... on se tient. Et, le cas échéant, on en crève, il faut bien le dire. C'était quasiment japonais, cette façon d'interdire l'exubérance de la douleur.

Le journaliste de télévision est un bâtard du cinéma et de la presse écrite, avec une liberté de parole d'autant plus restreinte que l'audience de la chaîne où il s'exprime est large.

On connait la formule d'Ortega y Gasset, souvent reprise par Raymond Aron, selon laquelle à être de gauche ou de droite, on se condamne à être hémiplégique.

comme le disait mon très cher Paul Valéry, Ampère a fait d'avantage pour 'humanité que Lénine.

Je crois que ce qui m'a protégée des sirènes du communisme, ce sont les communistes.

La psychanalyse est un remède contre l'ignorance.
Elle est sans effet contre la connerie, disait Lacan.

Mendès France disait de lui (Jean Jacques Servan Schreiber) il est incontrôlable.
Giscard; il a une case en trop.

Le déroulement déconcertant de sa carrière traduit sa contradiction.