Ciao bella

Je rentre épuisée. Je dors tellement mal avec ce gros ventre qui m'encombre. Et puis ce froid… Aujourd'hui il fait moins 15. MOINS 15. Ce sont des températures pour les pingouins, ça, pour les ours polaires. Est-ce que je ressemble à l'un ou à l'autre? Négatif. Est-ce que j'ai une fourrure? Des pattes palmées pour glisser sur cette putain de glace au sol sur laquelle je manque de me péter un tibia à chaque pas? Négatif. Mais qu'est-ce que c'est que cette région? (p42)

Tu crois être la prunelle des yeux de tes parents. Puis, un jour, tu fais des enfants, et c'est à eux que celle qui t'a mis au monde offre des calendriers de l'Avent Kinder. Tout fout le camp dans ce monde de merde. TOUT.

J'aime écrire car cela ne fait pas de bruit. L'écriture permet de crier en silence, de pleurer sans larmes, de communiquer sans paroles.

Je n’ai jamais connu de période sans angoisse, jamais été complètement sereine. D’aussi loin que je me souviennes, je ne me suis jamais sentie pleinement heureuse ni insouciante. Je n’ai jamais été une enfant. J’ai peur du vide, peur de ne pas être à la hauteur, peur de la maladie, peur de devoir toucher les restes de nourriture dans le siphon de l’évier, peur du bruit et des cris, peur de la mort, peur des manèges à sensation, peur de la séparation, peur de l’autoroute, peur des grandes surfaces bondées, peur de la souffrance, peur de l’échec, peur de la vitesse, peur qu’on me remarque ou qu’on ne me remarque pas, peur de l’accouchement, peur de mon père, peur de perdre le contrôle, peur des pommes de terre qui ont germé, peur de la lumière des néons, peur de ma mère, peur de l’enfermement, peur des choses dégoûtantes comme les vers de terre, peur de sortir de mon train-train, peur de rater ma vie, peur de devoir manger des pâtes trop cuites chez quelqu’un que je connais peu et de ne pas pouvoir refuser, peur d’être en retard, peur de voyager seule, peur d’étouffer de peur, peur de ne pas aimer assez, de mal aimer, de trop aimer. J’ai peur, madame. J’ai peur tout le temps. Et de moi, le plus souvent.

« J'aime écrire car cela ne fait pas de bruit. L'écriture permet de crier en silence, de pleurer sans larmes, de communiquer sans paroles. Parler, c'est terrifiant. »

- Un jour, peut-être, j'écrirai un roman. Parce que, dans les romans, on fait ce qu'on veut avec les personnages. On peut faire vivre ceux qui ne sont plus. On peut obliger ceux qui nous ont blessé à demander pardon. On peut même décider de mesurer 1,75 mètre et de ne pas avoir de cellulite. Ouais, j'écrirai un roman, j’y ferai mourir mon père, l'ancien, pour laisser toute la place au nouveau. La petite Anna pourra alors faire le deuil de ce qu'il n'a pas été et, peut-être, apprendre à connaître et à aimer ce qu’il est devenu.

Soudain, je n'ai plus peur pour mes enfants. Être aimé et choyé par deux pays – trois même, dans notre cas– , se sentir à sa place dans chacun d'eux, être bercé par deux cultures, être élevé dans la connaissance de deux religions ainsi que dans le respect des valeurs et des traditions de chacune d'elles, ne peut pas être un handicap.

- Avec Adel, nous avons un pacte tacite : lui parle beaucoup trop et moi pas assez. Ça nous convient finalement. Mon mari est très sociable, les gens viennent naturellement vers lui, il adore faire la conversation. Le soir, il a besoin de me raconter sa journée, les petits tracas à son studio, les rencontres avec les clients, la comptabilité, tout ça. Moi, je suis toujours aussi peu à l'aise à l'oral. Il n'y a bien qu'ici que je parle autant. Je sais que, parfois, il aimerait que je m'exprime un peu plus. Il me dit qu'il se sent souvent perdu face à mes réactions, à mes peurs. Mais les mots restent coincés dans ma gorge. Je veux parler mais ça ne sort pas. Je n'y arrive pas.

Je les aime, mes amies. Elles sont peu nombreuses. Elles ont la rareté des choses précieuses. Je les aime mais je ne leur dis jamais. J'espère le leur montrer au moins, sinon je ne comprends pas bien pourquoi elles me supportent.

Ce jour-là, je voyais ce tunnel, cette lumière dont on parle tant. Elle était là, belle, pleine. Je lui tendais les bras. Ça faisait moins mal, ça ne faisait plus peur. Mais une voix me criait que je ne pouvais pas, que je n'avais pas le droit de vous laisser. J'ai donc fait marche arrière. J'ai retrouvé la douleur. J'ai retrouvé la peur.