Jours de juin

" - oh, au risque d'être cruel, je vous dirai que tout le monde meurt seul, quelque soit le nombre de personnes présentes dans la pièce."

Je m’aperçus que la librairie était un paradis pour les désœuvrés ou les hésitants, un endroit idéal pour passer l'heure du déjeuner à rêver, un lieu de rencontre pour les amants coupables, une oasis pour les époux malheureux qui voulaient retarder le moment des querelles vespérales. Nous avions aussi une poignée d'âmes solitaires, ni toquées ni désagréables, qu'attirait moins l'atmosphère du magasin que le fait que je sois toujours disponible.

"Il y a dix ans elle serait tombée amoureuse de ce garçon, et quoi que c'eût été une erreur grossière, dont elle serait sortie le coeur meurtri sinon brisé, ses raisons de l'aimer n'en auraient pas moins été justes. Comme elle, c'est un anxieux. Comme elle, il perçoit l'atmosphère qui l'entoure avec trop d'acuité : il est sensible aux plus imperceptibles changements dans la direction du vent, la teneur en ozone, la pression barométrique. Parfois c'est presque insupportable".

Le temps joue comme un accordéon, il se resserre et se déploie de mille manières mélodieuses. Les mois passent comme l'éclair, dans une suite accélérée d'accords, ouverts-fermés, unis-séparés ; puis vient une seule semaine mélancolique, qui est peut-être le pivot de l'année, une longue note soutenue. Le jour de mon retour est resté gravé dans ma mémoire comme une fugue, avec un ton parfaitement clair, mais des mois qui suivirent, l'automne et l'hiver qui précédèrent la mort de ma mère, ne me restent que quelques bribes d'une musique légère.

Apprécie ce que tu aimes. Et, aussi bien, apprécie la façon dont on t’aime.

Le temps joue comme un accordéon, il se resserre et se déploie de mille manières mélodieuses. Les mois peuvent passer comme l’éclair, dans une suite accélérée d’accords, ouverts-fermés, unis-séparés ; puis vient une seule semaine mélancolique, qui est peut-être le pivot de l’année, une longue note soutenue.

Paul soupire, " Je ne suis pas un grand collectionneur. " Plus exactement, il aurait pu dire qu'il n'est pas venu ici pour en rapporter des souvenirs mais pour les oublier, pour y apporter une partie des siens et les laisser tomber comme des pierres, un par un, dans la mer.

Je me prépare, gaiement cette fois, à évoquer d'autres souvenirs, à boire encore du vin - trop, beaucoup trop - et à penser au moment où j'ouvrirai la porte de l'endroit où je vis vraiment, de l'endroit que j'ai choisi, où j'entrerai dans cette ridicule pièce outrageusement rouge, déposerai mes bagages, retrouverai mon oiseau et mon chien, et débrancherai mon téléphone. Non par refus d'entendre la voix de mes amis, mais parce que j'aurai besoin de dormir des heures et des heures avant de m'éveiller pour regarder la vie qui m'attend, pour apprendre à vivre tout simplement.

Je regarde vers la maison et m'arme de courage. J'ai l'impression de flotter sur un morceau de banquise qui a dérivé trop loin vers le sud ; les illusions qui me gardaient au sec sont en train de fondre très rapidement. Et je ne suis pas le nageur le plus audacieux du monde.

Lorsque Fenno avait traversé l’Atlantique -une situation sans rapport avec la pension, où d’autres gens veillaient sur lui, ou avec l’Université, où des études absorbantes étaient censées le préserver du danger-, Paul calculait un décalage de six ou sept heures quand il allait se coucher le soir, et il se demandait où se trouvait Fenno en cette fin d’après-midi à l’étranger. Etait-il, en cette heure précise, à la bibliothèque (un endroit recommandable, sûr) ou dans la rue, en train de faire des courses pour le dîner ou de choisir une chemise pour plaire à un amant ? Et si Paul se réveillait au beau milieu de la nuit, ce qu’il détestait par-dessus tout, c’était d’imaginer Fenno ailleurs que bêtement au lit, comme son père.