Ferdydurke

Enfantin, enfant, enfant-roi, enfant-seigneur, oh si maintenant j'avais assené un coup de hache à ma tante, elle ne s'en serait pas relevée --- et je m'effrayai de ma propre force, de mes ongles, de mes poings, dans l'enfant je craignis l'homme. Que faisais-je là, dans cet escalier, où allais-je, pourquoi ?

Il était trop tard pour reculer : si le monde existe, c'est seulement parce qu'il est toujours trop tard pour reculer.

Etre naïf, parce que quelqu'un pense que vous l'êtes, être sot parce qu'un sot vous prend pour tel, être un béjaune parce qu'un béjaune vous plonge et vous fait macérer dans sa propre immaturité, il y aurait de quoi devenir enragé, s'il n'y avait pas ce petit mot de "mais" qui rend la vie à peu près possible!
Se frotter à ce monde supérieur et adulte sans pouvoir y pénétrer, se trouver à deux doigts de la distinction, de l'élégance, de l'intelligence du sérieux, des jugements mûris, de l'estime mutuelle, de la hiérarchie des valeurs, et ne contempler ces douceurs qu'à travers la vitrine, les sentir inaccessibles, être de trop.

je vous demanderai (…) si, à votre avis, une œuvre composée selon toutes les règles exprime une totalité ou une partie seulement ? Voyons, toute forme ne repose-telle pas sur une élimination, toute construction n'est-elle pas un amoindrissement, et une expression peut-elle refléter autre chose qu'une partie seulement du réel ? Le reste est silence. Enfin est-ce nous qui créons la forme ou est-ce elle qui nous crée ? Nous avons l'impression de construire. Illusion : nous sommes en même temps construits par notre construction. Ce que vous avez écrit vous dicte la suite, l’œuvre ne naît pas de vous, vous vouliez écrire une chose et vous en avez écrit une autre tout à fait différente. Les parties ont un penchant pour le tout, chacune d'elles vise le tout en cachette, tend à s'arrondir, cherche des compléments, désire un ensemble à son image et à sa ressemblance.

S’éloigner en allant tout droit, aller tout droit en s’éloignant et perdre jusqu’au souvenir. Bienheureuse indifférence ! Bienheureux oubli ! Tout meurt en vous et nul n’a encore eu le temps de vous recréer. Oh il vaut la peine de vivre pour la mort, pour sentir que tout est mort en soi, qu’on n’existe plus, que c’est désert et muet, pur et vide ! Et en m’éloignant j’eus l’impression de ne pas m’éloigner ainsi, mais de m’emmener avec moi : juste à côté de moi, ou en moi, ou autour de moi allait quelqu’un de semblable et d’identique, qui participait de moi ou m’accompagnait, et il n’y avait pas entre nous d’amour, de haine, de désir, de dégoût, de laideur, de beauté, de rire, de parties du corps, il n’y avait aucun sentiment ni mécanisme, rien, rien, rien…

- Messieurs, il ne vous est pas possible de vous transformer soudain, d'un jour à l'autre, en maîtres accomplis, mais vous pourriez préserver dans une certaine mesure votre dignité en vous éloignant de cet Art qui vous cuculise et vous cause tant de soucis. Pour commencer, rejetez une fois pour toutes le mot "art" et le mot "artiste". Cessez de vous plonger dans ces vocables et de les ressasser avec monotonie. Ne peut-on penser que chacun est plus ou moins artiste ? Que l'humanité crée de l'art non seulement sur le papier ou sur la toile, mais à chaque moment de la vie quotidienne. Quand une jeune fille se met une fleur dans les cheveux, quand une plaisanterie surgit au cours d'une conversation, quand nous nous perdons dans le clair-obscur d'un crépuscule, tout cela n'est-il pas de l'art ? Pourquoi donc cette division étrange et sotte entre les artistes et le reste des humains? Ne serait-ce pas plus sain si, au lieu de vous qualifier fièrement d'artistes, vous disiez simplement : "Moi, je m'occupe peut-être d'art un peu plus que les autres "?

Elle marchait avec un certain recueillement sous le signe du naturel et de la simplicité, sous le signe l'hygiène naturelle rationnelle. Avant d'entrer à la salle de bains, elle obliqua, le front haut, vers les WC et s'y enferma de façon cultivée, réfléchie, raisonnable et consciente, comme une femme sachant très bien qu'il ne convient pas d'avoir honte des fonctions naturelles. Elle en sortit plus fière qu'elle n'y était entrée! Elle paraissait fortifiée, éclairée et humanisée, elle sortit de là comme d'un temple grec!

L'homme dépend très étroitement de son reflet dans l'âme d'autrui, cette âme fut-elle celle d'un crétin.

Une vie qui [...] ne réalise pas sa propre évolution sans solution de continuité est comme une maison construite à partir du haut et elle doit inéluctablement finir par une division schizophrénique du moi.

(P. 13)

[...] un postulat erroné veut qu'un homme soit bien défini, c'est-à-dire inébranlable dans ses idéaux, catégorique dans ses déclarations, assuré dans son idéologie, ferme dans ses goûts, responsable de ses paroles et de ses actes, installé une fois pour toute dans sa manière d'être. Mais regardez bien comme un tel postulat est chimérique. Notre élément c'est l'éternelle immaturité. Ce que nous pensons ou sentons aujourd'hui sera fatalement une sottise pour nos arrières-petits-enfants. Mieux vaudrait donc accepter dans tout cela dès maintenant la part de sottise que révélera l'avenir. Et cette force qui vous contraint à vous définir trop tôt n'est pas, comme vous le pensez, d'origine entièrement humaine. Nous nous rendrons bientôt compte que le plus important n'est plus de mourir pour des idées, des styles, des thèses, des slogans, des croyances, ni de s'enfermer en eux et de se bloquer, mais bien de reculer un peu et de prendre ses distances avec tout ce qui nous arrive.